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I : Aux amis d’Europe IIII    :::: Pu nikeem ke Europa Pu nikeem ke Europa Pu nikeem ke Europa Pu nikeem ke Europa    

Vous êtes là-bas au XIXe siècle ; nous sommes ici au temps 
des haches de pierre et nous avons des chansons de gestes 
pour littérature. 

Non pas la chanson de gestes du Moyen-Âge, mais celle 
des temps tout à fait primitifs ; avec des vocabulaires bornés 
et les œuvres à l’état d’enfance. 

Les récits ne sont pas non plus la légende du Moyen-Âge, 
mais peut-être lui ressemblent-ils par la parole fréquemment 
matérialisable en symboles. 

Comme les contes des nourrices, les légendes canaques 
sont interminables ; tantôt elles dérivent l’une de l’autre, tantôt 
se succèdent sans ordre, souvent aussi le conteur intervertit la 
suite ordinaire sans nuire au récit. 

C’est extrêmement logique, car il n’y a pas de raison pour 
mettre la Barbe Bleue avant plutôt qu’après Peau-d’Ane. 

Ces récits et ces chants sont ceux qui bercent toute 
l’humanité à son premier âge ; c’est pourquoi il est souvent 
facile de saisir la pensée du Canaque et de compléter la 
phrase. Leur style plein de métaphores est du reste vivant ; on 
le voit autant qu’on l’écoute, puisqu’il est tout matériel encore. 

Une grande partie des vocabulaires de ce livre est due à un 
Canaque fort intelligent, Daoumi, qui parfois faisait des 
réflexions judicieuses sur certaines coutumes nationales, par 
exemple celles de l’anthropophagie. Cela était dû, pensait-il, à 
cette réflexion qu’il est indifférent au mort d’être ou de n’être 
pas mangé, et que de plus on rendait service à ceux qui 
avaient faim ; mais, ajoutait Daoumi, il y a longtemps que cette 
coutume nous fait horreur ; et depuis le temps de nos grands-
pères, je ne crois pas qu’on y ait goûté dans ma tribu, ni même 
dans un grand nombre d’autres à part quelque cas de 
vengeance. 

Nous pensons, nous, que l’anthropophagie est un peu 
aussi un goût dépravé fréquent chez l’homme tout à fait 
primitif ; il est encore un peu bête féroce. 

La race canaque est meilleure qu’on ne le croit ; ils sentent 
une idée généreuse plus vite que nous ne la comprenons ; elle 
met dans leurs yeux une douceur infinie tandis qu’un récit de 
combats y allume des éclairs. 

Le Canaque Daoumi me fit l’honneur de me présenter son 
frère beaucoup plus sauvage que lui, mais désireux de 
s’assimiler notre pauvre étroite civilisation qui l’éblouit, et trois 
ou quatre de ses amis, dont l’un taillé en hercule et coiffé en 
femme avec un peigne dans ses cheveux cimentés à la chaux, 
doit être le type des naturels du temps de Cook : douceur 
infinie sur le visage, mais pommettes saillantes et dents 
pointues, front étroit et mâchoires puissantes, crinière de 
fauve, œil étonné et confiant ; mélange du bœuf, du lion et de 
l’enfant. 

Cette race est-elle appelée à monter ou à disparaître ? Le 
sol calédonien est-il un berceau ou le lit d’agonie d’une race 
décrépite ? Nous penchons à quelques peuplades près pour la 

Banlize bak 19-eafa decemda tigic ; batlize ugalon gu 
raporkufta tigiv ise va alaakaca vas suterot digiv. 

Me alaakafa danka ke Klaamialuk, voxe tela ke taneakapaf 
ugal ; dem ravlemeemam is rumekoraf grabom. 

Nega dere me tid vunda ke Klaamialuk, voxe gu pulva 
konakviele rotugana ton leca rotir vektad. 

Bro reiz ke gestusikya, kanakafa vunda sotid teniskafa ; 
onton tid bata vey bana, onton vuriskon radimifid, konakviele 
dere reizusik va gubef radimifiks trovgavur, medasason va 
nega. 

Batcoba tir ovopapafa kire Faltalukastkirikye (La Barbe 
Bleue) lodam Astolalmakirikya (Peau-d’Âne) medume abdion 
zo goplekur. 

Bata nega isu dank tid tel kovdas va kotaf ayikeem ba 
taneafa klaa ; batdume trakura ke kanakik jontikviele drikon zo 
rogildar ise blayak zo rotukotrar. Inaf martig kotraf gu 
ikasugdala ostik tir blif ; zo wir lidame zo terektar, larde ware tir 
ugackaf. 

Kipi ke ravlemeem ke bata neva tir ke grupaf kanakik, 
Daumi, dan va konaka cosafa orpa dile ebokon undeyer, va 
tulon tela va ayatoruca. Sedme in, batcoba daner da awalkik 
sir da zo estur oke me zo estur, ise da ostik batcoba va aelesik 
zanar : 

— Vexe, ~ Daumi loplekuyur, ~ bata orpa va cin malipon 
turelkar ; ise mali ugal ke veygadikeem, me folí da jinaf grelt al 
grivuter, ok dace cugar grelt rade abica jaxadara. 

Min, trakut da ayatoruca dere timir klarmafa griva nobafa 
gu taneakapik ; in abicon wan tir zugiaf govitol. 

Kanakafa zaava tir kiewafa loon dam jontiktan folid ; sin va 
vonafa rieta pestaled kalion loon dam rogildat ; ina va 
zijnucarsa ko sinaf iteem plekur solve nega va lyumara va 
koafima vanteyar. 

Daumi kanakik va jin porayar atoeson va berikye govitafe 
lopon dam in vox djuradase va minaf baalpes vwepaf seltay, is 
baroy ok balemoy nik ~ tan pof dum Herakles is dem ayikyafa 
divatcetaka dem loitesiki koe kalkumavayan usuk gotir tula ke 
anlizukik ke sare ke Cook : zijnucarsa bene gexata, vox 
wexayes varenkeem is cuynaf talgeem, vwepafo jo is pof 
prijusteem, yinaxada ke snavol, gevana is odiakafa ita ; 
aotceks ke jaftol is krapol is rumeik. 

Bata zaava kevvoneweter oke griawitir ? Kas kanakaf siday 
tir kova ok ilava ke ilblira ke poiskafa zaava ? Va taneafa 
levaykara rade konaka saneta trakú. Kle belcekason gu 
guazafa zaava ke Europa videra va batyona saneta co-rotir ; 
bata va intafa gruuca is banyona va sinafo po pu jotafa oxila 
co-zilid. 

Keson, solve winaf batakaf trakopik va eluxa tuebeltad, va 
yon ebeltaf ezlik anamterektá ; vexe bat ezlik va minyona 
nartafa ewa gildajana gu intyona taneakafa ewa aje belcekad. 
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première supposition, il serait donc possible de conserver ces 
peuplades en les mêlant à la vieille race d’Europe ; les unes 
donneraient leur force, l’autre son intelligence à une jeune 
génération. 

En attendant, tandis que vos philosophes blancs 
noircissent du papier, nous écoutons des bardes noirs à qui 
malheureusement on fait mêler nos mots barbares à leurs 
mots primitifs avant de les saisir tels qu’ils sont. Le vocabulaire 
d’une peuplade n’est-ce pas ses mœurs, son histoire, sa 
physionomie ? 

La race va s’éteindre et nous ne savons rien à peine, ni 
l’argot anglo-canaque-franc laisse survivre une partie des mots 
véritables. 

Ne pourrait-on saisir ces dialectes, étudier cette race, 
avant que l’ombre recouvre des choses historiquement 
curieuses ? 

S’il est utile d’étudier les cadavres des nations, où pourrait-
on avec la race canaque travailler sur le vif ? N’est-il pas temps 
de faire un peu de vivisection historique ? 

Combien d’échelons n’a-t-on pas déjà laissé tomber dans 
l’abîme ? C’est pour cela qu’il est si profond. 

Kas ravlemeem ke saneta me tir intaf lideem isu izva isu 
altoza ? 

Zaava fu griawir voxe va vugcoba grupet, ise englavafe is 
kanakafe is francavafe sowe isker da  vug ravlemack remblir. 

Kas bata afoka me co-rokonarid, bata zaava co-rovayar, 
abdida izga va yona izvon rilitafa xa besar ? 

Ede vayara va awalkoda ke cos tir favlafa, toklize do 
kanakafa zaava blieson co-rokobat ? Kas abica izvafa 
bliera berde me tir ? 

Tokote bilolk me al zo isked da ko bup lubed ? Batdume in 
tir maneke aludevaf. 

 
 

IIIIIIII    :::: Le lit des aïeux Le lit des aïeux Le lit des aïeux Le lit des aïeux    IIIIIIII    :::: Ilava ke gadikeem Ilava ke gadikeem Ilava ke gadikeem Ilava ke gadikeem    

Les aïeux sont couchés sur la haute montagne. 

Ils sont profondément endormis, immobiles comme le 
rocher. 

En vain passent près d’eux les danses des noces et les 
danses de la guerre ; en vain montent les bruits de la tribu, 
tout s’éteint sans écho. Dormez, ô pères ! la vie est bonne, le 
sommeil est meilleur. 

Doux sont les fruits mûris sur l’arbre et l’ombre des 
cocotiers pendant la nuit ; plus doux est l’oubli. 

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; 
dormez toujours, le néant est meilleur. 

Que faites-vous, pères, étendus sous la terre ? et qui donc 
y repose avec vous ? 

Qui donc ronge jusqu’à l’os vos bras robustes ? Ce n’est 
plus le cœur qui bat sous vos côtes : c’était un crabe qui levant 
sa pince en arrache la chair. 

Quel brillant collier retombe de votre cou jusqu’à la 
poitrine ? C’est le serpent de mer aux brillants anneaux. 

Ce ne sont pas vos yeux, ô pères ! qui s’agitent ainsi tout 
rouges, ce sont des vers enlacés ! Mais vous ne sentez rien, ô 
pères, vous ne voyez plus, vous n’entendez plus. 

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; 
dormez toujours, le néant, c’est le bonheur suprême. 

C’est ainsi qu’elle chantait sur la haute montagne, la noire 

Gadikeem moe meftapa senyer. 

Keniberser, merolizis dum pistok. 

Vidiastutera is gejastutera va sin giopon pokofid ; lorara ke 
grelt giopon titfid, kotcoba kroiskon tenanteyawer. Kenibec, ey 
kot gadik ! blira tir kiewafa, modera tir lokiewafa. 

Ilt tulukraweyes moe aal tir zijnaf dum izga ke wageyaal 
mielcekon ; lozijnafa tir vulkura. 

Kenibec, ey gadik ! Jontikedje kenibec, klokera tir kiewafa ; 
wan kenibec, vlarde tir lokiewafe. 

Va tokcoba askic, gadik, kotawayan ? ise toktan do win 
dayker ? 

Toktan kal niska va winaf prantaf meem vibar ? Mea tir 
takra gandisa leve krimbeem : tiyir tul madason va kurt va inaf 
cot soltiolter. 

Tok jebes flek va berga kal ast titfir ? Tir biraperake dem 
jebes maserkeem. 

Me tid winaf iteem, ey gadik ! batinde keron tegulawes, tid 
kobelckanafo lesko ! Vexe win va mecoba pezic, ey gadik, mea 
wic, mea gildec. 

Kenibec, ey gadik ! jontikedje kenibec, klokera tir kiewafa ; 
wan kenibec, vlarde, tir ilamafa kaluca. 

Batinde moe meftapa dankayar, Tei ebeltikya, ke dana yolt 
va « borera » sugdalar, Tei yikya ke awalkikxo. 

Afizcekon ugalzeyer, mielcekon ugalzeyer : Tei va gadikeem 
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Téi, dont le nom signifie pleurer, Téi la fille du cimetière. 

Elle y passait le jour, elle y passait la nuit : Téi n’avait plus 
de parents et les morts l’avaient adoptée. 

Là, elle vivait des fruits qui tombaient des branches, et 
sans cesse elle chantait ainsi dans les hautes herbes. 

Un soir, les jeunes filles étaient venues et l’avaient 
entraînée dans la danse qui tournoie jusqu’à la vallée. 

Mais le vent s’étant levé sur la montagne, Téi y remonta 
sur ses ailes. 

Sa froide main glaçait les leurs, elles la laissèrent aller. 

Une autre fois, Nahoa (le matin), fils du grand chef à 
l’oiseau, lui avait dit : veux-tu devenir la fille de mon père ? 
Nous avons des nattes d’écorce dans nos cases ; nos femmes 
portent des colliers de perles de jade, dont elles ne se 
séparent jamais, et mes pères ont à profusion l’indidio qu’on 
ne peut recueillir sur les récifs qu’en sacrifiant la plus belle fille 
des tribus. 

Nos mères et nos femmes sont lourdes de graisse ; elles 
mangent les plus beaux fruits de la forêt, les meilleurs 
poissons du grand lac. 

Elles ont des ceintures de franges autour de la taille et des 
peignes de nicrohem (écaille) dans leurs cheveux. 

Ce sont les filles et les sœurs, ce sont les femmes et les 
mères du grand chef, du chef à l’oiseau. 

Je suis le fils du grand chef, roi dès la naissance et ma 
case porte la main de puissance chargée de coquillages. 

Veux-tu venir dans ma case, ô fille du cimetière ? 

Mais Téi secoua doucement la tête et disparut au fond du 
bois funèbre. 

Et sa voix chantait dans la nuit le refrain qu’elle aimait. 

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; 
dormez toujours, le néant est meilleur. 

mea dikiyir aze awalkikeem al vanikatcuyur. 

Batlize, tuke ilt tidunis va gama bliyir, ise koe werdapxo dun 
dankayar. 

Lansielon, yikya al piyid aze ko stutera anamefisa kal krant 
al dolizid. 

Vexe sukayason ben meftava, Tei kan wilteem toltidtalayar. 

Inafa fentafa nuba va sinaf nubeem tuoprayar, sin iskeyed 
da in talar. 

Arviele, Nahoa (gazda), nazbeik ke zveriokilapik pu in al 
kaliyir :  

— Djuvanpil nazbeikya ke jinafe gadikye ? Almukuling tigid 
koe cinyon kiray ; cinyona ayikya va meviele isken 
furotamardaf flek diskid, ise jinafe gadikye va indidio drak 
anton rokayestan wetason va tela lolistafa yikya ke grelteem 
digipid. 

» Cinyona gadikya isu yerumanikya tid sumgamiafa ; va kot 
lolistaf ilt ke aalxo is yon lokiewaf kabay ke uzdapa estud. 

» Va gilanamba aname fonta is kralkaloitesiki koe usuk 
diskid. 

» Tid nazbeikya is berikya ik yerumanikya is gadikya ke 
okilapik, ke zveriokilik. 

» Jin tí nazbeik ke okilapik, gazik mali koblira ise rotinuba 
bene jinaf kiray dem kuldoy tir rumkanafa. 

» Ey yikya ke awalkikxo, ko jinaf kiray djulanil ? 

Vexe Tei takabotcemeyer aze art caxaalxo ve griawiyir. 

Ise inafa puda va alban tsurk mielon dankayar. 

Kenibec, ey gadik ! jontikedje kenibec, klokera tir kiewafa ; 
wan kenibec, vlarde tir lokiewafe.  

 
 

IIIIIIIIIIII    :::: Les souffles Les souffles Les souffles Les souffles    IIIIIIIIIIII    :::: Sukera Sukera Sukera Sukera    

Qui donc a soufflé sur vous, filles d’Owoué, et qui donc 
vous poursuit ? 

Avez-vous dormi sous l’arbre aveuglant ? pour que vous 
couriez ainsi devant vous sans voir qu’il en manque une 
chaque fois que vous passez sur le sommet des gouffres ! 

C’est qu’à chaque fois l’abîme en boit une. 

La première, c’était Kéa la fille noire, grande comme un 
niaouli, elle a tendu les bras et a sauté. 

La seconde, c’était Héri, la fleur de corail, elle a répondu : 
me voici et elle s’est jetée. 

Toktan mo win nazbeik ke Owue al suker, ise toktan va win 
onkar ? 

Win valeve tuwiiskas aal al kenibec ? kire batinde vultec 
mewison da kontel gracer kotviele va groyontine moolanic ! 

Tir kotviele bup va kontel ulir. 

Tel taneik, tiyir Kea ebeltikya, ontinafa dum niauli aal, va 
meem al abduatcer aze al grabler. 

Tel toleik, tiyir Heri, drakimwa, al dulzer : 

— Batse jin, ~ aze va int al mimar. 
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La troisième, c’était Sira, l’aérienne, elle a crié : j’y vole et 
s’est précipitée. 

À qui donc tendais-tu les bras, ô Kéa ? à qui répondais-tu 
Héri ? vers qui volais-tu Sira ? 

Elles ne savent, elles allaient vers les souffles qui 
appellent, poussées par les souffles qui poursuivent. 

Tel bareik, tiyir Sira, gaelafa, al ier : 

— Vantalá,  aze al iper. 

Pu toktan va meem abduatceyel, ey Kea ? Heri pu toktan 
dulzeyel ? Sira van toktan talayal ? 

Sin me gruped, van rozasa sukera laniyid platinon gan 
onkasa sukera. 

 
 

IVIVIVIV    :::: Le gardien du cimetière Le gardien du cimetière Le gardien du cimetière Le gardien du cimetière    IVIVIVIV    :::: Susik va awalkikxo Susik va awalkikxo Susik va awalkikxo Susik va awalkikxo    

Il est là nuit et jour le vieux Nehewoué, gardien du 
cimetière. 

Chaque soleil levant le trouve endormi, fatigué qu’il est par 
son œuvre de la nuit et chaque clair de lune le voit debout. 

Il va cueillir l’herbe qui conjure ; qui conjure pour vivre et 
qui conjure pour mourir. 

Il sait, le vieux Nehewoué, conserver l’étincelle qui anime le 
vieillard et il peut éteindre le cœur des forts, comme on étouffe 
une torche sous son pied. 

De loin on vient voir le gardien du cimetière et le consulter ; 
lui il vit avec les morts qui dorment dans les branches et les 
morts qui dorment sous la terre. 

Il écoute les bruits qui montent et les bruits qui 
descendent, Nehewoué le gardien des morts. 

Que t’ont dit les os qui craquent dans les branches au 
souffle du vent, ô Nehewoué ? 

Entends-tu le ver dans les chairs ? entends-tu le vendo 
(aigle) avide ? 

Pourquoi es-tu devenu puissant et terrible, ô Nehewoué ? 

C’est que tu habites avec la mort et que la mort est plus 
puissante que la vie. 

Guazafe Nehewue, susik va awalkikxo, afizon is mielon 
batlize tigir. 

Kota tidawaltara va in kenibes is cuunaf gu mielkobara 
trasir ise kota taelaftara va in ranyes wir. 

In va ogoles werd yestar ; va ogoles ta blira is ogoles ta 
awalkera. 

Guazafe Nehewue va yozga tubliasa va guazik gruvider ise 
va takra ke poik grututenar milinde tilerda gan nuga zo 
tenanteyar. 

Va susik ke awalkikxo ta rupera sumuon kevlanit ; in do yon 
awalkik kenibes vanmiae gameem is awalkikeem kenibes koe 
sid blir. 

Va tidfis lor isu titfis, Nehewue susik ke awalkikeem 
walterektar. 

Va tokcoba niska twawesa koe gameem ben sukara pu ey 
Nehewue al kalir ? 

Kas va lesko koe cot kogildel ? Kas va fliwaf kiiz malgildel ? 

Tokdume ey Nehewue al vanpil gijarotif is eaftaf ? 

Batdume do awalk irubal ise awalk tir gijarotif loon dam bli. 

 
 

VVVV    :::: Le kou Le kou Le kou Le kou----indio (récif)indio (récif)indio (récif)indio (récif)    VVVV    :::: Kou Kou Kou Kou----indio (uvenda)indio (uvenda)indio (uvenda)indio (uvenda)    

Là brille la fleur du corail, là nagent des poissons de quoi 
nourrir dix tribus. 

N’y allez pas, n’allez pas chercher le corail pour vous parer, 
ni le poisson pour vous nourrir. 

Là le kou-indio ouvre sa gueule avide, là est la mort. 

Un récif le domine, à la marée basse plus haut que les 
cases du grand chef. 

C’est là que de loin on vient pour mourir. 

Un vieux y est venu : ses dents étaient cassées, il ne 
pouvait plus mordre ; ses jambes tremblantes ne le 
soutenaient plus. 

Batlize drakimwa jeber, batlize jontik skaday rosinkas va 
sanoy grelt pujed. 

Batliz me pujec, va ingaradrak is sinkaraskaday me 
aneyac ! 

Lize kou-indio uvenda va pegafa gariza fenkur, batlize tir 
awalkera. 

Uvenda sofelir, loon ontinafa dam kiray ke okilapik ba 
tidekrayta. 

Batliz korik sumuon lanid enide di awalked. 

Guazik al lanir : talgeem tiyir empanaf nume in me 
grubugdayar ; skotcas nimateem mea levgiyir. 
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Son fils Turido ne chassait pas, il ne pêchait pas non plus, 
et ne plantait pas de taros dans les réservoirs des montagnes, 
ni d’ignames dans les champs. Turido dormait le jour après la 
nuit sous les cocotiers et quand il avait faim il fouillait dans la 
keulé (marmite) des autres. 

Mais son père de temps à autre lui demandait une igname 
et cela le gênait. 

Père, dit un jour Turido, tu as vécu si longtemps qu’on ne 
peut plus nombrer les ans qu’on fait en homme, il mettait les 
deux pieds après les deux mains pour compter, si bien que 
nous ne savons plus ton âge ; tu as les dents cassées, tes 
jambes tremblent ; tu ne peux plus ni manger ni marcher, tu 
devrais t’en aller dans le cimetière, tu dormirais et tu n’aurais 
plus faim ; et si tu veux, j’ai un casse-tête qui n’a jamais servi, 
je t’en donnerai un coup et tu ne souffriras plus. 

Mais le vieux ne répondit pas. Il prit un tehiou (peigne) 
auquel il tenait, le mit par-devant dans ses cheveux blanchis et 
s’en alla, car il ne voulait pas que son fils le tuât. 

Il s’en alla sur le bord de la mer, lava dans l’eau salée ses 
jambes qui tremblaient et se trouva tout ragaillardi. 

Si bien qu’il put aller jusqu’au kou-indio et descendre avec 
le flot tournant. 

Il y avait dans la tribu une jeune fille qu’on appelait Moiek 
(la fleur), nul ne lui connaissait un chagrin, car elle souriait 
toujours. Moiek la Belle, et toujours on l’entendait chanter. 

Rien ne pouvait assombrir sa pensée, si sa mère ne l’avait 
point fiancée toute petite en mâchant au futur mari des 
ignames dans la bouche. 

Moiek la fleur était libre, libre comme le vent. 

Un soir, au clair de lune, Moiek s’en alla légère sur les rocs 
de la grève. 

Elle s’en alla dans l’écueil, Moiek la Belle, parce que dans 
la grande guerre on avait fait prisonnier Oudaou qu’elle aimait 
sans en rien dire, et on l’avait mangé. 

Et pour sauter dans le kou-indio, Moiek mit sur sa tête une 
couronne toute dentelée de fleurs de lianes que son bien-aimé 
lui avait donnée à la dernière igname. 

Et les esprits, en la portant entre les eaux profondes firent 
refleurir les lianes de sa couronne afin qu’elle la portât 
toujours, Moiek la Belle, pour glisser avec eux sous les mers. 

Turido nazbeikye me tcabaneyer meie onayar meie va nod 
koe meftava ik sfi koe taya taplekuyur. Turido valeve wageya 
afizcekon is mielcekon kenibeyer ise viele aeleyer ko keule 
(rekleda) ke artel joxayar. 

Vexe gadikye konakviele va sfi eruyur voxe batcoba va in 
funeyer. 

— Gadikye, ~ Turido lanviele kaliyir, ~ jontikedje al blil eke 
ilaneem me zo ropatar, nugeem az nubeem zo co-gopatad, 
maninde va rinafa klaa mea grupev ; rinaf talgeem tir empanaf, 
nimateem skotcar ; mea grupestul meie grupavlal, ko 
awalkikxo co-golanil, co-kenibel nume mea co-aelel ; ise ede 
co-kuranil, va mezanudayasi takarbesiki digí, kanon co-vordavá 
nume mea co-mejetel. 

Vexe guazik me dulzeyer. Va lotini loitesiki nariyir aze ko 
tubatakanaf usuk vabduon rundayar aze mallaniyir kire gan 
nazbeik me zo djumatayar. 

Ken bira laniyir aze koe eipkirafa lava va skotcas nimateem 
tcateyer nume dimon tugalaweyer. 

Inde va kou-indio uvenda grukalpujeyer aze kan titrust 
rotitpujeyer. 

Koe grelt yikya yoltana gu Moiek (imwa) tigiyir, metan va 
kona inafa nigera grupeyer kire kotviele kiceyer. Listaf Moiek. 
Ise kotedje dankayar. 

Mecoba va inafa trakura rotuorikayar vaxeda gadikya va 
jotaf in al aguntayar roxanason koe art va sfi tori stekefe 
kurenikye. 

Moiek imwa tiyir nuyafa, nuyafa dum suka. 

Lansielon, leve taelara, Moiek moo pistokxo ke piluda 
bagon mallaniyir. 

Ko djiga laniyir, listaf Moiek, kire bak gejapa, inon vox 
mekalison renanu Udau al zo gralomeyer aze al zo estuyur. 

Ise ta grablera ko kou-indio uvenda, Moiek mo taka va 
sona talgukayenafa gu gefestimwa plekuyur, va sona ziliyina 
gan renanik ba ironokafi sfi. 

Ise swavik, bureson va inya ko aludevafa lava, ve askiyid da 
gefesta ke sona tolimweyed, enide listaf Moiek vaon parmon 
diskir, enide do sin levo lavek kilder. 

 
 

VIVIVIVI    :::: Les Blancs Les Blancs Les Blancs Les Blancs    VIVIVIVI    :::: Batakik Batakik Batakik Batakik    

Homme blanc, d’où viens-tu ? Il a fallu bien des écorces 
pour tisser les ailes de ta pirogue ; bien des arbres pour la 
creuser. 

Quelle puissance t’a donc arraché à ta case pour être venu 
d’aussi loin ? 

Car tu viens du plus loin qu’habitent les hommes, sous le 

Batakik, toklizu lapil ? Va jontik almuk ta layera va wilteem 
ke rinafa guema al olegal ; va jontik aal ta suxara. 

Toka gijarotiaca va rin gu kiray al solimpar kire sumupon al 
lapil ? 

Kire lapil losumuon dam lize ayik irubad, leve fentafa 
tupaokasa awaltara. 
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froid soleil qui les rend pâles. 

Si tu étais parti des îles que nous connaissons, à peine les 
ailes de ta pirogue seraient froissées tandis qu’elles sont 
usées par le vent, comme s’il y avait soufflé dix fois l’igname. 

Homme blanc, que nous diras-tu pour être venu d’aussi 
loin ? 

Dans ton pays, on mange tous les jours, car un jeûne d’un 
matin paraissait t’incommoder ; que nous donneras-tu de tant 
de richesses ? 

L’homme blanc ne raconte rien ; il ne donne rien. L’homme 
blanc s’établit dans le pays avec ses compagnons ; ils y 
semèrent les graines dont la race pâle se nourrit et les 
gardèrent pour eux ! On les avait reçus en frères mais ils ne le 
furent pas. 

Depuis que les hommes blancs sont venus, on ne compte 
plus le nombre de fois qu’on a récolté l’igname ; on n’en fait 
plus la fête, on ne compte plus rien. 

Les jours passent comme les gouttes d’eau du grand lac ; 
pourquoi le mesurerait-on, puisque les pirogues ailées de 
l’homme blanc garderont toujours le rivage. 

Ils ont pris Counié à la ceinture pâle ; ils ont pris N’ji 
chevelure de brousse ; ils ont tout pris. 

Plus jamais l’homme des îles ne sera joyeux ; plus jamais il 
ne dansera sur la rive le pilou des mers. 

C’est ainsi qu’il disait, le vieillard de Counié, mais les 
jeunes gens se mirent à rire, ils dansèrent avec les filles 
blanches et leur donnèrent les colliers de jade de leurs mères ; 
ils échangèrent avec les hommes des grandes pirogues les 
haches de pierre de leurs pères pour les kougas (fusils) des 
Blancs. 

Et toutes les ignames ils formèrent sur la rive le pilou des 
mers. 

Ede va grupena ewala co-mallapiyil, wilteem ke rinafa 
guema zo co-lupumuyur, volse suka solamer milinde ben sfi 
sanon co-askir. 

Batakik, va tokcoba pu cin kalitil kire sumupon al lapil ? 

Koe rinafo vo, kottan kotvielon sokestur kire gazdafa 
getinera va rin co-nufuneyer ; va tok pak ke bat kulaceemap pu 
cin zilitil ? 

Batakik va mecoba sonegar ; va mecoba sozilir. Batakik do 
yon dositik ko patecta va int al inker ; sin va yon fay sinkas va 
paokafa zaava faytaweyed aze mu int suyud ! 

Vielu batakik al lapid, mea patav ote sfi al zo warolar ; mea 
kapav, va koncoba mea patav. 

Viel fid dum lavaki ke uzdapa ; tokdume co-sabev larde 
wiltafa guema ke batakik va domega kotedje kalsuyud. 

Sin va Kunye dem paokafa anamba ; va Nji dem molaf 
usuk ; va kotcoba al narid. 

Mea konviele ewalik titir daavaf ; mea konviele moe 
domega do biraskael. 

Guazik ke Kunye batinde kaliyir, vexe yik toz kipeyed, do 
yona batakikya stuteyed ise va yon gadikyaf furotaflek ziliyid ; 
do yon ayik ke guemapa va yona gadikyefa raporkufta gu zelt 
ke batakik ikaziliyid. 

Aze kan sfieem moe domega va biraskael tazukayad. 

 
 

VIIVIIVIIVII    :::: Idara (bruyère) la prophétesse Idara (bruyère) la prophétesse Idara (bruyère) la prophétesse Idara (bruyère) la prophétesse    VIIVIIVIIVII    :::: Idara katcilikya Idara katcilikya Idara katcilikya Idara katcilikya    

Elle est assise sous les cocotiers, Idara la prophétesse. 

Autour d’elle sont les jeunes filles menant la danse du soir. 

Devant elle, les jeunes gens jouent, quand elle se tait, de la 
flûte de roseaux, pour la laisser se reposer et l’applaudir. 

À ses côtés sont les vieillards et les guerriers ; à ses pieds 
les enfants et les femmes. 

Idara est la fille des tribus, elle a combattu avec les braves 
contre les hommes pâles. 

Idara est la mère des héros ; c’est elle qui panse leurs 
blessures avec la feuille mâchée de la liane cueillie au clair de 
la lune. C’est elle qui leur donne le breuvage réchauffant du 
bouis ; c’est elle encore qui les endort avec le chant magique. 

Idara katcilikya valeve wageya debanyeyer. 

Anameon yikya stasa va sielstutera tigid. 

Kabdueon yikye edgardavalud viele ina stivawer ise enide 
tildewer ise zo permur. 

Pokeon guazik is gejik tigid ; titeon rumeik is ayikya. 

Idara tir nazbeikya ke grelteem, va paokik do budik al 
kevalier. 

Idara tir gadikya ke yon gradilik ; va sinaf bakaks kan 
roxanana toa ke taelaftason yestana gefesta gasuper. Va 
tuidulasa buis uliwa zilir ; va sin kan dioladank dere kokeniber. 

Terektac guazikye, Idara fu pulvir ! 

Va art dem skotcas talgeem dem griopayan uul fenkur. 



Kotava.org Yona kanakafa vunda. Kalkotavaks : Bruno Cordelier (2013) All rights reserved 8 / 21 

 

Écoutez, vieillards, Idara va parler ! 

Elle ouvre sa bouche aux dents tremblantes dont les 
pointes sont émoussées. Quand les Blancs sont venus dans 
les grandes pirogues, nous les avons maudits, car ils nous 
attaquaient avec la foudre et nous n’avions que les flèches, la 
sagaie et les haches de pierre. 

Ils ont semé leurs grains sur les terres des tribus ; ils ont 
élevé leurs villages de pierres dans les vallées, aux endroits 
que nous choisissions pour les nôtres, près des cours d’eau et 
des cocotiers : sous les rochers qui abriteront les pirogues. 

Les hommes blancs ont vu les vallées pleines de bananiers 
et d’ignames, les montagnes couvertes de taros ; ils ont vu 
tous les tillits des cases et ils ont regardé tout cela d’un œil de 
mépris. 

Les Blancs se sont promenés le long des grands fleuves et 
ils ont pris en pitié nos cultures ! Mais vous avez des 
instruments pour ouvrir la terre, ô Blancs ! et nous n’avons que 
les bâtons, le feu et la hache ! ! 

Si vous étiez réduits aux seules ressources de la nature, 
seriez-vous plus que nous ? 

Et quelles que soient vos richesses, vous avez quelque 
chose à nous envier, puisque vous venez de l’autre rive du 
grand lac vers la terre des tribus. 

Nous vous avons combattus et nous vous avons maudits, 
vous qui venez vous emparer de notre sol. 

Nous vous combattrons et nous vous maudirons encore. 
Mais qui donc vous mène ? et quels souffles ont poussé vos 
pirogues ! 

Faudrait-il qu’un jour les tribus se mêlent de tous les points 
du monde à travers toutes les mers ! 

Soufflez, ô jeunes gens, dans les flûtes de roseaux ! Idara a 
parlé ! 

Vieillards, à vous de conter, la tribu écoute. 

Viele batakik kan yona guemapa al artlapid, va sin al rotapsav 
kire kan gleba dilfuyud voxe va tceka is zminta is raporkufta 
anton digiyiv. 

Va intyon fay ko greltafa tawa al faytawed ; va yona 
raporwida den krant al kolnad lize poke voa is wageyaxo mu 
telyona cinafa kiblayad : valeve pist bravatas va guema. 

Batakik va krant dem jontika bilka isu sfi is va mefta 
besayana gu nod al wid ; va kot tilit plek ke kiray al wid ise 
vliguson al disuked. 

Batakik kene bostap al gozad ise va cinaf midureem al 
saad ! Vexe win va gor ta tawafenkura digic ! voxe cin va peya 
is tey is kufta anton digiv ! 

Ede win gu antaf tuwavaf rob zo levkimac ; kas lodote dam 
cin co-tic ? 

Ise beta tid winafa kulaca, va cin gu koncoba godjumac, 
larde mal bana domega ke uzdapa kal greltxo lapic. 

Va win al kevaliev ise al rotapsav, va win artlapis is koilkas 
va cinafo vo. 

Va win wan kevalietev ise wan rotapsatav. Vexe toktan va 
win star ? Ise toka sukara va winyona guema al platir ? 

Kas kot grelt ke tamava remo kota bira kotviele kotlizu 
kereled ? 

Sukec, ey yik, ko edgardaval ! Idara al pulvir ! 

Guazik, govoreizuc, grelt kalterektar ! 

 
 

VIIIVIIIVIIIVIII    :::: Les jeunes filles d’Owié Les jeunes filles d’Owié Les jeunes filles d’Owié Les jeunes filles d’Owié    VIVIVIVIIIIIIIII    :::: Yikyeem ke Owie Yikyeem ke Owie Yikyeem ke Owie Yikyeem ke Owie    

Est-ce un flot écumant qui descend la montagne ? Est-ce la 
fleur des niaoulis que roule le vent ? Non, ce sont les blanches 
plumes dont les filles d’Owié couronnent leurs chevelures. 

Elles paraissent plus noires que la nuit, les filles d’Owié. 

Préparez la chanson des fêtes, ô jeunes gens ! Voici vos 
fiancées sur le versant des collines ; elles répondent de loin à 
la chanson des pêcheurs. 

Sur la rive s’assemblent les femmes ; les hommes sont sur 
la mer. Elle est toute couverte de pirogues, on dirait des 
cygnes. 

Chantez ô pêcheurs ! la pirogue fend les ondes ; elle s’en 
va, cherchant fortune. 

Kas skaelora tidunisa tir ? Kas pargiimwa krafolmena gan 
suka ? Me, batse yona batakafa bruxa sonamba va inaf usuk 
gan kota yikya ke Owie. 

Nutid lodebeltafa dam miel, yikya ke Owie. 

Va kapadanka egac, ey yikye ! Batse aguntanik moe 
ventadatca ; sin pu danka ke onasik sumuon dodulzed. 

Moe domega ayikya va sint belcad ; ayikye moe bira tigid. 
Ina tir kotrafa gu guema nutisa loror. 

Dankac, ey onasik ! guema va rukomeem ludzer ; ta tufa 
malnir. 

Kabayap dem kralkeem betawes dum rukom drum lava 
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Le grand poisson, aux écailles changeantes comme l’onde, 
bondit à fleur d’eau. 

Le serpent de mer se balance nonchalant sur la rive et le 
poisson-diable se détache noir entre les branches rouges de 
coraux. 

L’océan fleurit et s’emplit de richesses pour les fils des 
tribus. 

Pour les prendre, il ne faut qu’oser, il faut se lancer dans 
l’onde, monter sur la pirogue ou jeter la sagaie du rivage. 

Les femmes, frappant contre terre les bambous au son 
lourd ou grattant la branche de palmier, accompagnent les 
chants. 

Le soleil disparaît derrière la montagne ; les flots 
mugissent en léchant la grève : l’heure est propice et les 
esprits qui habitent sous l’onde poussent la prise dans les 
filets. 

Voguez, voguez, pirogues légères, que les filets se gonflent 
de richesses ; frappez juste sagaies à la blessure mortelle et 
que de longtemps la tribu n’ait plus faim. 

welver. 

Biraperake moe domega grutcion sespawer ise 
oretlakabay, ebeltaf vanmiae yona kerafa drakgama, walwiwer. 

Welfa imwawer ise mu nazbeikeem ke grelteem dem 
kulaca tukotrawer. 

Ta konarira, kontan anton gonebler ike ko rukom va int 
govekabur ike va int gokoguemar oke mal domega 
gozmintakabur. 

Ayikya, dendason va diuz dem gamiaf mam mo sid ok 
fasiason va piagama, va dank dositad. 

Awalt kadim meftava griawir ; frineson va domega oreem 
ier : bartiv tir zeitaf ise swava irubasa leve rukom ko dona va 
kabay platid. 

Nic, nic, bagafa guema, dona dem kulaca adeed ! Tazec, 
malyafa zminta va tuawalkasa bakara ! nume grelt kalipon 
mea aeler ! 

 
 

IXIXIXIX    :::: Déluge canaque. Première légende Déluge canaque. Première légende Déluge canaque. Première légende Déluge canaque. Première légende    IXIXIXIX    :::: Kanakafa tidlavara. Taneafa vunda Kanakafa tidlavara. Taneafa vunda Kanakafa tidlavara. Taneafa vunda Kanakafa tidlavara. Taneafa vunda    

Il y eut un jour où les montagnes noires se fendirent 
comme un waanou (coco) sous la pierre. 

On entendait au loin les trombes du vent, et le grand lac se 
répandit comme une calebasse trop pleine. 

Les troncs blancs des niaoulis craquaient en se brisant 
comme des baguettes, les notous s’appelaient sinistrement, 
les aigles criaient : une nuit profonde tomba sur la terre. 

Sur la plus haute montagne, une mère est assise : son fils 
aîné dort sur ses genoux ; il n’a pas trente lunes. Le plus jeune 
dort aussi attaché sur son dos ; il n’a vu que six fois le lever du 
jour. 

Pourquoi montes-tu sur la haute montagne, ô fille de 
Tamabo, femme de Daouri ? 

N’entends-tu pas le cyclone qui mugit comme mille bœufs 
sauvages ? 

Si tu étais dans la case de ton père, il bercerait tes enfants, 
dans ses bras, le vieux Tamabo aux cheveux blancs ; dans la 
case de ton père, il leur chanterait, pour les endormir, la 
chanson de guerre des aïeux. 

Daouri le brave. 

C’est que plus jamais Païla ne reverra le vieillard ni le 
guerrier ; plus jamais Païla ne descendra de la montagne. Elle 
ne se lèvera plus de la place où elle est assise. 

Devant elle le sol s’est fendu comme si un coco immense y 
avait été poussé. 

Derrière elle la montagne est déchirée ; à droite et à 

Konviele ebeltaf meftaveem dum wageya lev rapor 
ludzeweyer. 

Yon sukalabey sumuon zo gildeyed, ise uzdapa dum 
kotrarsafa finyega ve anamgimayar. 

Batakaf ulim ke pargia arbeweson dum taksul twaweyed, 
notus sulem va sint gabenon rozayad, kiiz ieyed : mielap mo 
tawava lubeyer. 

Moe tela lodontinafa mevtava, gadikya debanyer : 
taneanazbeikye moe inaf abadeeem keniber ; in men tir 
barsantaelcekaf. Tele lojotafe nazbeikye gluyedayane keve ge 
dere keniber ; va tevoya tidawaltara anton al wir. 

Tokdume va ontinafa meftava tidlanil, ey nazbeikya ke 
Tamabo is kurenik ke Dauri ? 

Kas va apelk ies dum decitoy govitaf jaftol me gildel ? 

Ede koe kiray ke gadikye co-tigil, guazafo batakusukkirafo 
Tamabo koe meem va yon rinaf nazbeik co-kovdar, pu sin ta 
kokenibera va veygadafa gejadanka co-dankar. 

Dauri budik. 

Mea konviele Paila va guazik is gejik tolwitir ; mea konviele 
Paila va meftava tidulanitir. Lizu debanyer mea ranyatar. 

Kabdueon sid al ludzer dum ede wageyaalap al laumayar. 

Kadimeon meftava al zo sollipar ; vokeon bup fenkuwed. 

Ise lava tidnir, wan tidnir ; kal rujodxo ise gamiaf rujod do 
rukom tutanawed. 
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gauche sont des abîmes. 

Et l’eau monte, monte toujours ; elle s’élève jusqu’aux 
nuages et les nuages lourds se réunissent à l’onde. 

Bientôt, les nuées et la mer se confondent, s’embrassent, 
se mêlent, l’eau montant en colonnes, les nuées se versant 
par torrents. 

Que va-t-elle devenir Païla la brune ? Sur sa tête est la 
grande pluie, sous ses pieds le lac monte, autour d’elle des 
gouffres sans fond. 

Elle prend ses deux enfants dans ses bras, se ramassant 
sur eux, pour qu’ils ne sentent pas l’eau ni la chute. 

Elle leur parle doucement, pour que l’aîné ne s’effraie pas, 
car ils viennent de s’éveiller. 

Et les enfants sourient, se croyant en sécurité près de leur 
mère. 

Païla regarde dans la vallée ; on n’y voit plus qu’une mer 
pleine de débris. 

Il n’y a plus ni huttes, ni forêts ; sur l’eau livide flottent des 
cadavres. 

Des vieillards, des femmes, des enfants, des hommes, 
couchés comme s’ils dormaient, sur des radeaux de branches, 
voguent encore ; mais la faim les a tués depuis cinq couchers 
du soleil : ils sont là. 

Les fils de Païla vivent encore parce qu’elle les a nourris de 
son lait, hélas ! presque tari : Païla les sauvera. 

Les rochers s’ébranlent, les hauts sommets se dentellent 
comme des pics, des brèches se forment et des fragments 
énormes tombent dans l’abîme. 

Oh ! quelle grande terre engloutie ! Les sommets qui 
dominent forment des îlots. 

Païla ne tremble pas ; elle mesure tout de son œil noir. 
Païla est la fille des guerriers. 

Elle regarde la mort sans crainte, mais elle n’en veut pas 
pour ses fils. 

Elle ne croit pas qu’ils puissent mourir, car ils sont beaux : 
ils seront libres, et puis une mère ne croit pas que ses fils 
trouveront même la mort insensible ! 

Païla veut que ses fils deviennent des hommes et pourtant 
nul ne vit plus sur la terre submergée : des milliers de tribus y 
dorment sous l’onde. 

Le sol tremble, l’eau monte, l’eau descend, mille abîmes 
sont ouverts et semblent appeler leur victime. 

Le temps presse ; Païla se roule comme un serpent pour 
protéger ses enfants ; en se brisant, elle leur adoucira la 
chute ; les fils de Païla vivront. 

Tout s’écroule ; ils tombent dans le gouffre, la mère 

Boreon, surayeem is bira dojewed, dabluwed, aotcewed, 
lava brivakoron tidnisa is surayeem soistkoron mogimawes. 

Tokinde bertafa Paila fu vanpir ? Mo inafa taka tir muvaoa, 
leve nugeem uzda tidnir, anameon  yona aludevafa groya. 

Va toloy nazbeik ko meem plekur, va int anameon 
tufixuason inde sin va lava is lubera me pestaled. 

In zijnon pulvir enide taneanazbeik me zo kovudar kire sin 
su divmoded. 

Ise rumeik kiced kire fotid musedaf poke gadikya. 

Paila ko krant disuker ; bira dem jontik empaks dure anton 
tir. 

Mei kirka mei aalxo ware tir ; moo gebiafa lava awalkoda 
ezad. 

Yona guazik isu ayikya isu rumeik isu ayikye  senyed dum 
ede kenibed ise moe yon gamankit wan lapir ; vexe mali baroya 
titawaltara ael va sin al atar : sin batlize tid. 

Toloy nazbeik ke Paila wan blid kire kan intaf vrod al 
gestur, kan kax riwe rodaf vrod : Paila va sin giwatar. 

Raporka widlad, ontinepe dum arna talgukayewed, fraday 
tazukawed nume stogoyexapa ko bup lubed. 

Ox ! man siday koartokayan ! Felise ontine va li ewalama 
tazukad. 

Paila me skotcar ; va kotcoba kan ebeltafa ita saber. Paila 
tir nazbeik ke gejikeem. 

Va awalk mekivason disuker, voxe tori toloy nazbeik vol 
galper. 

Me folir da sin fu rovodawalked kire tid listaf : titid nuyaf ise 
kona gadikya me sofolir da nazbeik co-krupteyer da awalk tir 
meropestalen ! 

Paila kuranir da toloy nazbeik vanpid ayik voxe wori metan 
moe vlevplawayana tawava wan blir : kunoy grelt leve rukom 
kenibed. 

Sid skotcar, lava tidnir, lava titnir, decitoy bup fenkuwed ise 
va kosik nurozad. 

Ugal xuvar ; Paila ta konendara va nazbeikeem va int dum 
perake krafolmer ; arbeweson va lubera tulozijnatar ; nazbeik 
ke Paila moblitid. 

Kotcoba atitsur ; sin ko bup lubed, gadikya besasa va toloy 
velik. 

Voxe lava wan tidnir, lava wan titnir. 

Bertrafa Paila me al rokler : nazbeik blid. Gevan, moe 
arbeyen ast ke gadikya sepuyusa va lubera divmodeyed. 

Gemaf werd, badiesa ko uzdapa, dum besana begama 
malatceyed ; velik va sint licas moe warzaf sid tolkokenibeyed. 
Bene berga ke awalkafa gadikya daykeyed. 

Okie, guazikye dere al mobliyir ; moe ulim ke pargia 
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couvrant les petits. 

Et l’eau monte, l’eau descend toujours. 

Elle ne s’était pas trompée Païla la brune : ses fils vivent. 
Ils s’éveillèrent étonnés sur la poitrine brisée de leur mère qui 
avait amorti la chute. 

Les herbes fines, courbées dans le grand lac, s’étendirent 
comme des nids couverts ; les petits enfants se rendormirent 
sur le sol nouveau, enlacés l’un à l’autre. Ils reposaient 
attachés au cou de la mère morte. 

Or, un vieillard avait aussi survécu ; étendu sur un tronc de 
niaouli, il voguait à l’aventure. 

C’était Tamabo, le père de Païla qui, seul de toutes les 
tribus, était demeuré vivant. 

L’arbre s’arrêta devant l’îlot et le vieillard descendit ; il vit 
les deux petits qui, dormant sur leur mère, mouillaient leurs 
lèvres à son sang qu’ils prenaient pour du lait. 

Tamabo couvrit de ses larmes le corps de sa fille ; puis il 
détacha les enfants se demandant comment il les nourrirait, 
car il n’y avait plus ni arbres, ni plantes, ni animaux : rien que 
l’eau de la mer ! 

Le vieillard, naviguant tristement, leva les yeux et vit une 
terre verte émergeant à l’horizon. 

Plein d’expérience, il mit les enfants dans ses bras, 
enveloppa les restes de Païla dans sa ceinture d’écorce et, 
remettant à flot son arbre, il se munit de deux longues 
branches comme de rames. 

Ce fut ainsi qu’il arriva à l’île d’Inguiène ; là le flot avait 
seulement lavé la terre ; il y restait des plantes, des arbres et, 
surtout dans un large lit de feuillage, les filles de Panawoué qui 
dormaient, se tenant par la main. 

Ce fut là que Tamabo trouva des noix de coco pleines de 
lait pour nourrir ses petits-fils ; ce fut là, que devenus grands, il 
les maria aux filles de Panawoué. 

Le vieillard avait enterré Païla sur une montagne de la 
nouvelle terre ; là est le cimetière des aïeux où reposent les os 
de la grand-mère. 

Tamabo vit grandir les fils de ses arrière-petits-fils et 
monter comme des colonnes les palmiers qui levèrent sur la 
nouvelle terre. 

Il vécut tant de lunes qu’il n’en savait plus le nombre et 
qu’on disait pour les compter chamando, c’est-à-dire 
beaucoup, cananeuneu déri étant dépassé. 

senyese, moo rukom xuyavon lapiyir. 

Tiyir Tamabo, gadikye ke Paila, antaf moblisik ke grelteem. 

Aal kabdu ewalama azavzaweyer aze guazik titlaniyir ; va 
toloy velik wir ; sin kenibeson moe gadikya ben inaf fortey 
narun ton vrod va kutceem pumayad. 

Tamabo kan intaf ikuzeem va alto ke nazbeikya besayar ; 
aze pu int eruson tokkane va sin sinkatar va toloy velik 
dimiksantuyur, kire mei aal mei ruxa mei sulem ware tiyid : 
anton lava ke bira ! 

Guazik, gabenon totason, itamadayar nume va divzidawes 
kusaf siday ve wiyir. 

Bagalakirapaf, ko meem plekuyur aze ko anamba va 
zavzaks ke Paila anamplekuyur aze, va aal mo ora tolplekuson, 
va int gu toloya abrotcafa gama ton detc kopaasler. 

Batinde kal Ingien ewala artlapiyir ; batlize ora va siday 
anton al tcateyer ; yona ruxa isu aal is moekote yikyeem ke 
Panawue wan tiyid ; yikya va sint nubagisa koe mantafa toilava 
kenibeyed. 

Batlize Tamabo va wageye dem vrod ta gestura va toloy 
veynazbeik trasiyir ; batlize va tuontinawes kottol pu yikya ke 
Panawue kureyer. 

Guazik va Paila moe meftava ke bat warzaf siday al 
kotawayar ; batlize abdigadafo awalkikxo tir lize niskeem ke 
veygadikya dayker. 

Tamabo blipiyir ise va tuontinawes nazbeikeem ke intaf 
tolveynazbeikeem is va kota pia laumasa dum briva moe tel 
warzaf siday rowiyir. 

Blipiyir maneke mea grupeyer va ota dem taelcek, acum ta 
otara camando trogarn zo uneyer, trabe jontik, kire 
cananeuneuderi trogarn dure tiyir dikaf. 

 
 

XXXX    :::: Le  Le  Le  Le premier repas de chair humaine.premier repas de chair humaine.premier repas de chair humaine.premier repas de chair humaine.    
Deuxième légendeDeuxième légendeDeuxième légendeDeuxième légende    

XXXX    :::: Taneafa estura va ayacot. Toleafa vunda Taneafa estura va ayacot. Toleafa vunda Taneafa estura va ayacot. Toleafa vunda Taneafa estura va ayacot. Toleafa vunda    

Cette légende suit d’ordinaire celle de Païla la brune, et s’il 
arrive parfois aux conteurs canaques de la placer avant, cela 
n’implique nulle querelle entre les savants ; il n’y a encore chez 
ces peuples ni académies, ni instituts, qui puissent lancer la 

Bata vunda moi tela va beretrafa Paila gitir, ise ede 
kanakaf reizusik dile abdion plekud, batcoba vanmiae 
grupeikeem va meka motcara askoar ; dene mane sane, kon 
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foudre sur les coupables. 

Quant à nous, nous ne voyons guère moyen de la placer 
avant, puisque c’est l’histoire des fils de Païla ; eux n’y 
regardent pas de si près. 

Lorsque l’île d’Inguiène eut été repeuplée par les fils de 
Tamabo, tout le monde était bon et il n’y avait pas de mal sur 
la terre venant des hommes. 

On avait, depuis l’enfance des petits-fils de Tamabo, fêté 
chaque année l’igname ; mais tant de fois qu’on ne pouvait 
plus les nombrer. 

C’était plus de quatre-vingt-dix fois (quatre-vingt-dix doca 
cha cananeuneuderi). 

Jusque-là tous les hommes avaient été braves, toutes les 
femmes vertueuses ! Tous les enfants beaux. 

Chacun suivait joyeusement sa route ; les îles étaient 
abondantes en fruits délicieux, les rivages en poissons à la 
chair succulente. Les bananes mûrissaient sur l’arbre ; chacun 
avait en paix sa place à l’ombre et sa place au soleil ; tout 
homme, vieux ou jeune, avait sa part des récoltes. 

Or un jour un enfant frappa son frère parce qu’il était le 
plus faible, et lui arrachant le fruit qu’il portait à sa bouche, le 
mangea devant lui. 

Ce que voyant, le plus vieux de la tribu, qu’on appelait 
Koué (la marée montante), l’appela et lui dit : Enfant, prends 
garde à toi, si tu fais le mal, tu en souffriras comme les autres, 
et ton nom sera maudit ! 

Mais l’enfant le regarda en riant et, menaçant de nouveau 
son frère, poursuivit son chemin. 

Il se nommait Téchéa, qui depuis signifie mauvais, l’autre 
s’appelait Kérou, qui depuis signifie bon. 

Et depuis ce jour-là on fit encore dix fois l’igname sans que 
rien fût changé ; seulement les deux frères étaient devenus 
grands. 

Le vieux Koué n’avait pas oublié Téchéa, mais l’enfant 
avait oublié le vieillard. 

Cette année-là, on fit après la saison des pluies la fête 
sous les hauts palmiers ; tandis que les vieillards discouraient 
et que les jeunes gens dansaient la danse des récoltes, 
Téchéa, grand et fort comme nul autre ne l’avait été, prit à 
l’écart des jeunes gens forts comme lui. 

Kérou et ses compagnons dansaient joyeusement, élevant 
dans leur bras des guirlandes de fleurs. Ils les jetaient avec un 
peigne de bambou aux pieds de la jeune fille qu’ils voulaient 
pour épouse. Si elle se parait du peigne et se couronnait de 
fleurs, la demande était agréée (cela se pratique encore ainsi 
dans un grand nombre d’îles). 

Tout le jour Kérou hésita, n’osant pas jeter ses fleurs et 
son peigne aux pieds de celle qu’il aimait, car c’était Kaméa, la 
fille de Paébo, si belle qu’on lui avait donné le nom du soleil. 

Vers le soir, il se décida tout à coup, et plus ému qu’on ne 

cultim roglebas va gunik oku kizey men tid. 

Jin, va abdifa plekura mekane wí, larde izva ke nazbeikeem 
ke Paila en tir ; sin va mancoba krafiansad. 

Ugale Ingien ewala tiyir tolon frofanafa, gu veynazbeikeem 
ke Tamabo, kottan tiyir vonaf ise meka rotura ke ayik moe 
tawava tiyir. 

Kotilanon mali rumeugal ke nazbeik ke Tamabo, sfi al zo 
sokapayar ; manote toma vol zo patayad. 

Lo lerd-sanon (lerd-sanoy doca cha cananeuneuderi 
jijacek) tiyir. 

Batvieli kote ayikye tiyir budafe, kota ayikya ceakafa ! Kot 
rumeik listaf. 

Kottan daavon va intafa kelda askiyir ; kota ewala va kota 
sutkafa iltinda lidam kota domega va kabay dem fraf cot 
sobundayad. Bilka bene aal tulukrayar ; kottan va runda leve 
izga is leve awalt dilion dadiyir ; kottan, guazaf ok jotaf, va 
intafi warolakski sorokayar. 

Okie lanviele rumeik va berik tazeyer kire in tiyir lodacaf, 
aze soltiolteson va ilt buren ko art, va in kabdueon di estuyur. 

Va batcoba wison, tele guazikye ke grelt, yoltkiraf gu Kue 
(tidkraytara), va in rozayar aze kaliyir : « Rumeik, obral, ede 
rotul, mejetel dum bettan, nume rinaf yolt zo rotapsatar ! » 

Voxe rumeik va in kipeson disukeyer aze gire dratceson va 
berik, va kelda trenayar. 

Inaf yolt tiyir Tecea, batvielu sugdalas va « rotik » ; bantel 
tiyir Keru, batvielu sugdalas va « kiewik ». 

Ise batvielu va sfi sandon taplekuyur voxe mecoba zo 
betayar ; oxam toloy berik al tuontinaweyed. 

Guazafe Kue va Tecea me al vulkuyur, volse rumeik va 
guazik. 

Reilanon, kaiki muvugal valeve piapa kapa dilizeyer ; edje 
guazik dewitcayad ise yik ton warolarastute stuteyed, Tecea, 
ontinafa is pofa dum mek artan meviele al kruldeyer, do konak 
yik pof dum int illaniyir. 

Keru is yon dositik daavon stuteyed, mamadason dem 
imwafa bakiola. Va sina do diuzafi loitesiki nugon ic djukurena 
yikya mimayad. Ede in va int gu loitesiki ingayar ise va int gu 
yona imwa sonayar, erura zo plieyer (batcoba batinde koe 
jontika ewala wan dilizer). 

Afizcekon Keru klabuyur, me rovemimason va imwa is 
loitesiki nugon ic renanik, kire battel tiyir Kamea, nazbeikya ke 
Paebo, listafa eke gu awalt al zo yoltayar. 

Levi siel ve gorayar, kontegeson loon dam gubeon kabuson 
va zminta, va loitesiki is imwa nugon ic Kamea mimayar. 

Listafa nazbeikya ke gejik va diuzaf talgak kiceson treduyur 
aze ko usuk aykayar ; va int gu batakafa imwa isu kerafa 
sonayar. 
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l’est d’ordinaire en lançant la sagaie, il jeta le peigne et les 
fleurs aux pieds de Kaméa. 

La belle fille des guerriers ramassa en souriant les dents 
de bambou et les plaça dans ses cheveux ; elle se couronna 
des fleurs blanches et rouges. 

Alors la danse s’arrêta et les jeunes gens dirent la chanson 
des noces : 

Il fait bon danser sous les arbres verts, quand brillent les 
étoiles comme des yeux de feu entre les branches ! 

Les aïeux, endormis du grand sommeil, lèvent la tête sous 
la terre, éveillés par le chant du bonheur, et s’appuyant sur le 
coude, ils écoutent. 

Le jeune homme a jeté son peigne et ses fleurs aux pieds 
de la fiancée ; c’est elle qui désormais dans la case changera 
les fleurs en fruits. 

Ce chant, à peine était commencé que Téchéa, avec un 
groupe, tombait sur les jeunes gens à coups de massue. 

Comme des oiseaux effarés, les jeunes filles, en criant, se 
dirigèrent dans la vallée sombre. Kaméa et sa sœur Anohanda 
combattirent avec leurs frères. 

La lutte fut démesurée, aucun des danseurs n’était armé, 
mais ils ramassèrent pour se défendre, des pierres, des fagots, 
des branches et vendirent chèrement leur vie. 

Bientôt, tous furent couchés à terre par les lourdes 
massues. 

Kaméa et Anohanda seules, vivaient encore. 

Téchéa et ses compagnons les emportèrent de force vers 
leurs cases, car ils voulaient en faire leurs compagnes, et 
c’était les fiançailles de Kérou qui avaient précipité la lutte. 

Ces méchants poussaient du pied les corps étendus sur la 
terre, sans jeter vers eux, en signe de deuil, les branches 
vertes du palmier. 

Téchéa ne répondit rien aux reproches de Kaméa ; il était 
le plus fort et l’emportait. 

Le plus fort après lui, Dagouvy, entraînait Anohanda. 

Pendant ce temps, les guerriers de la tribu qui mangeaient 
ensemble, derrière la montagne, entendant le bruit d’un 
combat, se levèrent et allèrent chercher leurs armes dans 
leurs cases, mais ils arrivèrent trop tard, et c’est depuis ce 
temps-là que les guerriers ne quittent plus leurs armes. 

Ils virent les morts étendus, les fruits et les fleurs tombés 
sur place, le sol couvert de sang, ils écoutèrent les cris de 
désespoir des jeunes filles et coururent de ce côté, mais là 
encore, il n’était plus temps. Kaméa et Anohanda, les filles des 
braves s’étaient jetées dans les écueils. 

Elles s’étaient jetées à l’endroit où le flot tournoie si 
profond que nul n’en revient. 

Le vieux Koué qui allait mourir étendu dans sa hutte, 

Bam stutera vukiyir aze yik va aguntaradanka kaliyid : 

— Stutera valeve kusaf aal tir kiewafa, viele bitej jebed dum 
kunoya teyita vanmiae gameem ! 

Abdigadik, komodepeyes, levu tawa takamadad, divmodan 
gan kaladank, ise va int mo abade zobeson, anamterektad. 

Yikye va loitesiki is imwa nugon ic aguntanik al mimar ; in 
daletoe koe kiray va imwa gu ilt betatar. 

Moi bat bokayan dank, Tecea do lospa, mo yon yik 
flavodason lubeyer. 

Dum ciwani zveri, yikya van orikaf krant ieson mallaniyid. 
Kamea is Anohanda berikya do berikyeeem kevalieyed. 

Lyumara tiyir gulafa, mek stutesik va ervo giyir, vexe ta 
kalrojura va yon rapor iku klova iku gama treduyud aze tcazon 
blidoleyed. 

Fure, kottan flavodanon zo seyer. 

Antafa Kamea isu Anohanda wan bliyid. 

Tecea is yon dositik van intaf kiray va sin poason 
divbureyed, kire djuyerumayad ise aguntara ke Keru va 
lyumara al titosipeyer. 

Bat ikorik va yono alto senyeso moe sid kan nuga platiyid, 
me mimason va yona kusafa gama ke pia mo sin ton 
sugawalkaca. 

Tecea va mecoba gu culimera ke Kamea dulzeyer ; tiyir tel 
lopof nume wayar. 

Tel lopof kaike ina, Daguvi, va Anohanda guoteyer. 

Batedje gejik ke grelt, belcon estus kadime meftava, 
gildeson va lor ke doaliera, ranyayad ise ko kiray va ervo 
aneyayad, vexe gaverson artlaniyid, nume batvielu gejik va 
ervo mea bulud. 

Va yon seyen awalkik moe runda isu lubeyes ilt isu imwa 
wiyid, va sid besayan gu fortey ; va gripokolenuca ke kota yikya 
terektayad nume vanvulteyed, vexe battode dere, gaversafa. 
Kamea is Anohanda, nazbeikya ke budik mo djiga al ipeyed. 

Liz ora aludevon sobanger eke metan rodedimpir. 

Guazafe Kue fu awalkese senyese koe kiray, ba lor 
takaskarayar aze, setikeson va Tecea, ilblison vangrupeyer 
nume va tel taneon divgimas va fortey rotapsayar. Gejik va 
gunikeem remo aalxo is vanmiae mola is moe meftava di 
onkayad ; taelcekon battinde aneyayad enide va intaf 
vuwikeem co-jaxadayad. 

Lyumara vol gosauyur. 

Vexe gejik argaweyed : jontiktan tiyid guazaf ; tuacaweyesa 
ma va gamiafa flavoda tiujuyud ise va zminta lepoon kabuyud. 
Acum viele moe piluda ta tildera al debanyeyed, dositik ke 
Tecea va sin ipeyed nume kalceneyed. 

Bam warzaf tael va koncoba meviele ixam wiyina wiyir. 
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tourna la tête au bruit et, se souvenant de Téchéa, il comprit à 
travers l’agonie et maudit celui qui faisait verser le sang pour 
la première fois. Les guerriers poursuivirent les coupables 
dans les bois, dans les brousses, sur les montagnes, ils les 
cherchèrent ainsi toute une lune afin que leurs vieux fussent 
vengés. 

La lutte devait être sans appel. 

Mais les guerriers se lassèrent : beaucoup étaient vieux ; 
leurs bras affaiblis manœuvraient mal les lourds casse-têtes, 
lançaient moins fort la sagaie et, une fois qu’ils s’étaient assis 
pour se reposer au bord de la mer, les compagnons de Téchéa 
tombèrent sur eux et ils furent victorieux. 

Et la lune nouvelle vit ce que jamais encore elle n’avait vu. 

Les forts, vainqueurs, firent un grand festin ; et ce n’était ni 
la tortue dans son écaille, ni la roussette rôtie entre les pierres 
dans les feuilles de bananiers qu’ils mangèrent, c’était la chair 
de l’homme ! 

Assis en cercle, ils chantaient à voix basse, se servant les 
meilleurs morceaux des corps bourrés d’ignames, et du foie 
épicé fortement. 

Une double sagaie, frappa à la tête Téchéa et Dagouvy, 
c’était le vieux Koué qui dans l’agonie avait trouvé des forces 
pour la vengeance, les esprits jadis l’avaient aidé avant de 
l’emmener avec eux. 

Tous se levèrent et arrivèrent à l’endroit d’où le coup était 
parti, mais ils trouvèrent le vieux Koué étendu sur sa natte, 
toute sa vie s’était épuisée en un instant. 

Téchéa avait été puni de son crime ; mais l’homme ayant 
goûté à la chair de l’homme et bu du sang humain, il en voulut 
toujours boire. 

Tel fut le premier repas de chair humaine. 

Poik, ceneyes, durgayad ; voxe va imboza koe intaf 
kralkeem ik ricol solzan wale bilkatoa vols ayacot me estuyud ! 

Ivamuon debanyes, pudamon dankayad, zanieson va yoni 
lofrafi altoki djeyeni gu sfi is awolbapayana wela. 

Jontolafa zminta va taka ke Tecea is tela ke Daguvi ve 
tazeyer : guazafe Kue, ilblison va po ta jaxadara al trasiyir, ise 
lekefa swava va in al pomayad aze do int divstayad. 

Kottan ranyayad aze artlaniyid lizu zminta al malniyir, voxe 
va guazafe Kue senyese awalkeyese moe uling : inafi blirsi 
tanvulon al puskeyer. 

Tecea gu gomilara al zo esteyer ; vexe ayik grivuteyes va 
ayacot is uliyis va ayafortey, di sodjumestuyur ise di 
sodjumuliyir. 

Batinde taneafa estura va ayacot tiyir. 

 
 

XIXIXIXI    :::: La guerre. Troisième légende La guerre. Troisième légende La guerre. Troisième légende La guerre. Troisième légende    XXXXIIII    :::: Geja. Bareafa vunda Geja. Bareafa vunda Geja. Bareafa vunda Geja. Bareafa vunda    

Cette troisième légende fait ordinairement suite aux deux 
autres, quand les Canaques, assis le soir sous les cocotiers, 
près des cases, écoutent avidement les conteurs. 

Là, comme aux veillées des villages européens, le récit 
suspendu éveille une ardente curiosité et ses péripéties font 
courir des frissons dans l’auditoire. 

On dirait qu’on assiste dans quelque chaumière française 
à une lecture du Messager boiteux ou du bon Liégeois : alors 
que la neige fouette les vitres, que les vieilles femmes filent 
leur quenouille, et que les enfants et les jeunes filles écoutent 
dans un silence charmé. 

Les récits canaques font mieux que de durer tout un hiver ; 
ils peuvent être redits à l’infini sans jamais lasser les 
auditeurs. Presque toujours, à part les ornements qu’y ajoute 
l’imagination du conteur, tout le monde sait l’histoire, mais la 
sensibilité ne s’émousse pas sensiblement par suite du peu 
d’usage ; elle reste donc vive comme chez les enfants qui 

Bata bareafa vunda moi tela toloya abdifa zo gireizur, viele 
kanakik sielon debanyes valeve wageya poke kiray va negasik 
kalterektad. 

Batlize, dum bak sielcek ke europafa wida, friastafa nega 
va lujafa rilituca divmodar ise fiuk va terektasikeem 
tubupasad. 

Batcoba tir dum tcokera va belira va Messager Boiteux fela 
oku Bon Liégeois koe kone francafe korikxe : edje nolda va 
ralpa ustar ise guazikya frustfemud ise rumeik is yikya koe 
mempen amlit terektad. 

 

Kanakafa nega loon dam varaf fentugal tiskid ; 
someargason va terektasikeem teniskon gire zo rokalid. 
Cugviele, rade yona zikexa loplekuna gan gestara ke reizusik, 
kottan va rupa gruper, vexe gustuca nope faveransa 
giatewenser ; nume zavzar blifa dum icde rumeik drikon bores 
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pleurent ou rient facilement. 

Tant que la peur avait été inconnue, le mensonge n’exista 
pas, s’il fut plus tard en honneur, c’est que le mensonge devint 
un moyen de défense et parfois d’attaque, et puis il est avec 
les consciences canaques des accommodements comme avec 
le ciel. 

Les méchants commencèrent à s’organiser après la mort 
de Téchéa ; ils s’arrangèrent entre eux, pour se rendre maîtres 
de tout ce qui leur plaisait. 

Il ne restait presque rien de la chasse ou de la pêche, aux 
femmes et aux enfants, et les vieillards étaient impuissants à 
les protéger. 

Les tribus s’amoindrissaient ; il ne restait pour veiller sur 
elles que des vieux, qui avaient la tête toute blanche, et dont 
on ne pouvait plus nombrer les ignames. 

Ces vieux se disaient entre eux : veillons ! mais que 
pouvaient-ils ? 

Pour veiller, il faut la rouge lueur des branches de kaori 
chargées de résine, et les dernières qu’ils avaient abattues 
étaient sèches comme le bois qu’on frotte pour faire le feu. 

Ils ne montaient plus aux arbres ; le pouce de leurs pieds 
ne pouvait plus les aider et les muscles de leurs bras s’étaient 
détendus. 

Le grand chef qu’on appelait autrefois Xi (le soleil), n’était 
plus connu que sous le nom de Monma (vieux). 

On laissait l’oiseau sur ses cases, parce que les bons 
n’avaient eu rien à lui reprocher quand il était fort et que les 
méchants n’avaient pas peur de lui. 

Mais il n’avait pas de fils qui pût lui succéder, et les jeunes 
gens n’osaient se faire chef et mener leurs compagnons au 
combat contre les méchants, car on avait tant frayeur d’eux 
qu’on ne l’eût pas suivi ou qu’on le leur eût livré lâchement. 

Cependant des enfants grandissaient ; ayant à cœur ce 
que souffraient leurs mères et leurs grands-pères, quoique 
ceux-ci ne fussent plus bons à rien. 

Ces enfants-là se disaient : quand nous serons forts il y 
aura aussi dans nos cases des taros, des ignames et du 
poisson séché, car nous saurons défendre nos champs et 
notre pêche. 

De leur côté, les méchants se concertaient ; ayant choisi 
pour chefs les plus mauvais d’entre eux et promis de leur 
obéir ; ils se nommaient Dja (le casse-tête), et Païmé (la mort). 

Païmé choisit pour y demeurer la plus grande case de la 
tribu. 

Cette case appartenait à deux sœurs, Mika et Kouira, les 
belles filles noires ; mais peu lui importait, il leur proposa de 
devenir ses femmes, mais elles ne répondirent rien, et prenant 
les colliers de leur mère, la hache et la sagaie de leur père, 
elles s’en allèrent dans la forêt. 

Païmé aurait bien voulu prendre la hache et la sagaie : 

iku kipes. 

 

Liedje vudera al tiyir megrupena, rotuxara me kruldeyer ; 
ise ede kaikion tiyir zolonaca, kire vanpiyir mergil ta korojura ik 
dile dilfura, ise ostik kanakik va vandelvejara va jiliuca trasid 
dum min va kelt. 

Vani awalkera ke Tecea, ikorik va sint toz grustayad ; 
xodiayad enide va kotcoba puvesa va int kofelid. 

Vugcoba ke tcabaneks ik onaks tori ayikyeem is 
rumeikeem zavzagiyir, ise guazik va sin me rodekevnendayad. 

Grelt tulopinaweyed ; ant guazik dem batakarsafa taka is 
meropatan ilaneem ta sinafa rubara ware tigiyid. 

 

Bat guazik pu sint kaliyid : « Rubat !! » vexe va tokcoba 
rotaskiyid ? 

Ta rubara, kerafa afida ke gama kotrafa gu wexu ke kaori 
aal sotir adrafa, voxe ironokafa balieyena gama tiyid rodafa 
dum inta pragana ta teyara. 

Sin ben aal mea rodetidlaniyid ; sinafa arekta mea 
ropomayad ise marelteem tiyid griatcenaf. 

 

Okilapik gelkeon yoltan gu Ksi (awalt) daletoe yolton gu 
Monma (guazik) zo grupeyer. 

Zveri vamoe kirayeem zo iskeyer, kire vonik va mecoba al 
roculimeyed viele tiyir pof ise ikorik vaon me kivayad. 

Vexe in va mek nazbeik roradimifis diskiyir, ise meke yikye 
va int rovetuokilayar aze va yon dositik kev ikorikeem 
rovestayar, kire kottan va sin kivarsayar eke ine me zo co-
radimelaniyir ike nyukon zo co-zurteyer. 

Wori rumeik tuoyaweyed ; torigison va mejera ke gadikya is 
veygadikeem kore sin va koncoba mea rodefaskiyid. 

Bat rumeik pu sint kaliyid : 

— Viele titit pof, nod is sfi is turodayana kabaya koe minaf 
kiray dere tigitid, kire va intyona taya isu onaks grukevrojutut. 

Kaikeon, ikorik va sint kuljeyed ; kiblayason va intyon 
lorotik gu okilik az abdiplekuson da vaon di vegeyed ; yolt ke 
bat toloy okilik tiyid Dja (takarbesiki) is Paime (awalk). 

Paime va tel logijaf kiray ke grelt gu sokera kiblayar. 

Bat kiray tiyir ke toloya berikya, ke Mika is Kwira, ke 
ebeltafa listikya ; vexe ine toriginsiyir ; drageyer da sina di 
vanpiyid yerumanik, vexe va mecoba dulzeyed, aze narison va 
gadikyaf flekeem is gadikyefa kufta isu zminta, ko aalxo 
mallaniyid. 

Paime va kufta is zminta efe co-djunariyir ; vexe rilitafe da 
fu wiyir inde yikya di faveyed, kal aalxo va sina levdisukeyer. 

Mika is Kwira tiyid gadiskafa nume mali velugal kev 
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mais curieux de voir comment les jeunes filles s’en serviraient, 
il les suivit des yeux jusqu’à la forêt. 

Mika et Kouira étaient orphelines et toutes petites elles 
avaient su se mettre à l’abri des grandes pluies et trouver leur 
nourriture. 

Elles se bâtirent donc dans la forêt une cabane avec des 
branches, y suspendirent les colliers, la hache et la sagaie. 

Et une compagne, à laquelle ne songeaient pas les belles 
filles noires, vint les trouver. 

La vieille Kaïna avait perdu ses trois filles ; son mari avait 
été tué par Dja ; elle vivait seule dans un creux de rocher et 
elle était plus âgée encore que le grand chef, l’ayant vu tout 
petit. 

Kaïna aurait pu trouver asile près de lui, s’il eût encore 
protégé quelqu’un ; mais à peine s’il pouvait s’occuper de 
porter à sa bouche quelques bananes bien mûres : c’était 
comme s’il n’eût plus vécu ! 

Il faut envoyer à manger au Monma ! disaient chaque 
matin Dja et Païmé, car s’il mourait avant que nous le voulions, 
il y en a parmi nous qui se disent ses proches parents et il faut 
nous défaire d’eux. 

Donc, le Monma vivait des restes de viande ou de poisson 
de Dja et de Païmé ; il s’éveillait pour manger et se rendormait 
après. 

Et tout en s’accordant entre eux, Paimé et Dja agissaient 
dans la nuit l’un contre l’autre. 

Un soir, au bord de la mer, une pierre tomba du haut d’un 
rocher et manqua Dja. 

Le lendemain, Païmé était étendu sur sa natte le crâne 
brisé ; Dja était venu pendant la nuit. 

Pendant ce temps, Mika et Kuira, les belles filles noires, 
avaient adopté pour leur mère la vieille Kaïna ; elles lui avaient 
mis sa natte au soleil levant, et la servaient chaque jour. Et 
Kaïna appelait vers les jeunes filles les esprits des pères des 
tribus, afin qu’ils les aidassent dans la pêche ou qu’ils leur 
fissent trouver des fruits et des racines. 

Les vieillards voyant que Païmé était mort se disaient entre 
eux : celui-ci sera encore plus méchant que l’autre, car le voilà 
seul maître, mais ils ne pouvaient toujours rien. 

Dja s’établit dans la grande case à la place de Païmé ; il 
mit sur sa porte la main, et sur le sommet l’oiseau ; personne 
ne disait rien, mais les enfants des tribus grandissaient. 

Dja se faisait apporter la moitié de la chasse, de la pêche 
et des récoltes, et comme il ne pouvait pas tout manger seul, il 
nourrissait des compagnons pour le défendre, et tout le monde 
gardait le silence ; mais les enfants grandissaient. 

Ce que voyant, les vieillards commencèrent à ne plus 
chasser, afin de ne rien tuer pour Dja, et ils se contentaient de 
racines pour leur nourriture. 

Mais lui, mettait en avant ses compagnons avides ; ils 

muvapa al grugelbeyed ise va sinka al grutrasiyid. 

 

Kle kum gama va wico koe aalxo pu sint kolnayad, va 
flekeem is kufta is zminta rumkayad. 

Aze dositikya, memodovana gan toloya ebeltafa listikya, va 
sina kevlaniyir. 

Guazafa Kaina va baroya nazbeikya al vulkuyur ; kurenik 
gan Dja al zo atayar ; ina koe pistoksuxoma anton bliyir ise tiyir 
ware klaafa loon dam okilapik larde va in omaf al grupeyer. 

Kaina poke in co-gelbeyer ede va kontan ware co-
nendayar ; vexe va konake lukrapafe bilke kal art biwe 
robureyer : in tiyir dumede mea kruldeyer ! 

 

— Va sinka pu Monma gostakset ! ~ kotrielon Dja is Paime 
kaliyid, ~ kire ede ina co-awalker abdida al gorat, konaktan 
fogetis intaf vuwik vanmiae min tigid nume va sin gogrifunet. 

Acum, Monma va atelafi ik onafi povi ke Dja is Paime 
blidayar ; ta estura divmodeyer aze vanion gire komodeyer. 

Ise va sint dotrakason, Paime is Dja, battol kev bantol, 
mielon tegiyid. 

Lansielon, kene bira, rapor tidu pistok ve lubeyer voxe va 
Dja keluyur. 

Direvielon, Paime koe intaf uling senyeyer, ton empayana 
oria ; Dja mielon al piyir. 

Batedje, Mika is Kwira, toloya ebeltafa listikya, va guazafa 
Kaina wetce gadik al vanikatcuyud ; lente tidawaltara va inaf 
uling al rundayad ise va ina kotvielon zaniyid. Nume Kaina van 
toloya yikya va swava ke veygadikeem ke grelteem rozayar 
enide sina ta onara is trasira va ilt ik zae di zo pomayad. 

Guazik, wison da Paime al awalkeyer, pu sint kaliyid : 

— Battol ware titir ikoraf loon dam bantol, kire tir antaf 
felisik. ~ Vexe va koncoba men rotaskiyid. 

Dja ko kirayap ika Paime va int inkeyer ; ben tuvel va nuba 
is mo ontinuk va zveri plekuyur ; metan kaliyir, vexe rumeik ke 
grelt tuoyaweyed. 

 

Dja va lik ke tcabaneks is onaks is warolaks mbi 
vanbureyer, ise larde va kotcoba ant me rotestuyur, va konak 
rojus dositik blotayar, ise kottan guamlitayar ; vexe rumeik 
tuoyaweyed. 

Wison va batcoba, guazik toz metcabaneyed enide va 
mecoba mu Dja di atayad, nume va zae wetce sinka gu int 
stapeyed. 

Vexe ina, va intyon fliwaf dositik abduon plekuyur ; sin 
askiyid da guazik divlaniyid. Dja va sanoy solnariyir aze volmiv 
atayar ; nume, toleatomon ayacot zo estuyur. 
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firent sortir les vieillards. Dja en choisit dix, qu’il fit tuer, et, 
pour la seconde fois, on mangea de la chair humaine. 

Les vieillards résolurent la guerre : ils emmenèrent dans la 
forêt tous les garçons qui étaient déjà grands, et se mirent 
avec eux à fabriquer des armes, car Dja avait fait prendre les 
sagaies et les casse-têtes. 

Ils coupèrent donc des branches d’acacia, qui se fend en 
long, de bois rouge, dont chaque branche ne fournit qu’une 
seule arme ; et de ces arbres fragiles qui croissent au bord des 
cours d’eau, et dont la pointe reste dans la blessure ; de tout 
cela, ils firent des sagaies. 

Ils coupèrent du houp et du bois de peumahou (bois de 
rose) et, y taillant des étoiles au gros bout, ils en firent des 
casse-têtes. 

Ils allèrent ramasser dans les lits des cascades les pierres 
lourdes, pareilles à des œufs qu’on lance avec des frondes, et 
en remplirent des filets qu’ils placèrent derrière leur dos. 

Les vieillards et les enfants se trouvèrent donc armés pour 
combattre de près ou de loin. 

Les femmes, les tout-petits et les tout vieux, emportant les 
richesses des tribus, les colliers de jade et les coquillages qui 
servent d’or s’en allèrent dans les brousses. 

Dja, voyant le village désert, commença à s’inquiéter ; il 
réunit ses compagnons, les méchants, sentant qu’on allait 
venir les attaquer. 

Pendant la nuit, les vieillards et les enfants se formèrent en 
longue file et, au jour naissant, jetant des grands cris, ils 
enveloppèrent le village. 

Sanglante et longue fut la mêlée ; les vieux tout décharnés 
étaient redevenus forts, car les esprits de leurs pères 
marchaient avec eux ; leurs os craquaient en se brisant 
comme des branches mortes ; mais, avant de mourir, chacun 
avait étendu des ennemis. Les enfants se tordaient, en 
tombant, comme des lianes vertes ; mais leurs sagaies avaient 
longtemps frappé juste, et bien des forts étaient à terre 
comme ces gros arbres des forêts, qu’on abat pour creuser 
des pirogues. 

Mika et Kouira, les belles filles noires, combattaient avec 
leurs frères, et la vieille Kaïna, debout, chantait la première 
chanson de guerre. 

Autour d’elle pleuvaient les sagaies, tombaient les pierres 
des frondes, s’abattaient les lourds casse-têtes, mais rien ne la 
frappait ; la vieille, debout, semblait grandir, grandir toujours, 
et sa voix s’entendait, au loin, comme une trompe d’appel. 

Avez-vous embrassé vos fils ce matin, ô mères ? Vous ne 
les verrez plus. La hache taille dans le vif, et ce n’est que la 
sève pâle des arbres qui coule, c’est la rouge sève humaine : 
c’est du sang. 

La hache, la sagaie, la fronde, font de larges plaies vives : 
c’est la guerre ! 

La guerre est plus terrible que le cyclone ; elle couche 
comme l’herbe les jeunes et les forts ; mais le brave y est à 

Guazik va geja gorayad ; va kote sardikye ko aalxo 
malstayad aze do sine toz ervoiayad, kire Dja va kota zminta 
isu takarbesiki volmiv al nariyir. 

 

 

Sin va yona gama ke brufenda abrotceon roludzena kle 
gabeyed, ise kota gama kum kerafa inta va tanoyo ervo 
sodafur ; ke batyon rantaf aal atris kene voa, dem uul zavzagis 
koe bakaks ; va yona zminta kumon iayad. 

Va up aal is peumau inta gabeyed aze, ilbodeson va bitej 
dem naavap, va yoni takarbesiki guon iayad. 

Koe voak ke stoya va yon gamiaf rapor oltavaf gu ato 
gipoxano treduyud aze va dona bene ge tukotrayad. 

Bam guazik is sardik tiyid ervokiraf, ta pokafa ik sumufa 
lyumara. 

 

Ayikya is velik is guazapik, ilbureson va kulaceem ke grelt is 
furotaf flekeem is erbakoraf kuldoyeem ko molda mallaniyid. 

Dja, wison va letafa wida, toz dwiyir ; va dositikeem ~ 
ikorikeem ~ katanayar, pestaleson da sin fu zo dilfuyud. 

Mielon, guazik is sardik va ematcap tazukayad nume, ba 
afizara, va wida iepeson anamplekuyud. 

 

Rand tiyir forteyotaf is abrotcif ; viujaf guazik dimon tiyid 
pof, kire swava ke veygadikeem do sin niyir ; inaf niskeem 
empanon dum agafa gama twaweyer ; vexe abdi awalkera, kot 
va konak volnik al divatceyer. Sardik lubeson mucuweyed, dum 
kusafa gefesta ; vexe sinafa zminta jontikedje ebokon al tazed 
nume jontik poik moe sid senyeyed dum batyon aalxof aalap 
gibalien ta suxara va guema. 

 

Mika is Kwira, toloya ebeltafa listikya, do berikyeeem 
lyumayad, ise guazafa Kaina, ranyesa, va taneafa gejadanka 
dankayar. 

Anamon zminta muvalubeyed, joxarapor muvalubeyed, 
gamiafi takarbesiki balieweyed, vexe mecoba va ina tazeyer ; 
guazikya, ranyesa, nutuontinaweyer, wan nutuontinaweyer, ise 
intafa puda bro rozarasokra sumuon zo gildeyer. 

Kas va nazbeikye ey gadikya regazdon al dablul ? Va ine 
mea witil. Kufta ilbodecker, voxe me tir zwafa aaljaxipa 
traspusa vols kerafa ayajaxipa : batse fortey. 

Kufta is zminta is joxa va yona blifa eeptapa askid : batse 
geja ! 

Geja tir eaftafa loon dam apelk ; bro werd va jotik lidam 
poik soser ; vexe budik sotir trabiangaf ; kufta va inafa taka 
dratcer, zminta va takra dratcer : zavzar rontaf dum pia ; budik 
tir oklaf, tir listaf ! Dankac, nazbeik ke grelt, batse geja ! 
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l’aise ; les haches menacent sa tête, les sagaies menacent son 
cœur ; il reste droit comme le palmier ; le brave est fier, il est 
beau ! Chantez, fils des tribus, c’est la guerre ! 

Longue et terrible fut la lutte, les méchants furent vaincus, 
mais longtemps les tiges des ignames furent plus hautes et 
plus touffues car la terre avait été engraissée de sang. 

Et jamais plus les tribus ne se déshabituèrent de la guerre. 

 

Lyumara tiyir abrotcifa is eaftafa, ikorik zo kalcened, vexe 
jontikedje sficolk di tiyid loon ontinaf is loon brixakiraf kire tawa 
gu fortey al zo tusudayar. 

Azon mea konviele grelt va fortey grigiltaveyed. 

 
 

XXXXIIIIIIII    ::::    Le Génie OndouéLe Génie OndouéLe Génie OndouéLe Génie Ondoué    XXXXIIIIIIII    ::::    OndOndOndOndue norlikue norlikue norlikue norlik    

Savez-vous la légende de Faust ? Elle existe chez les 
Canaques comme dans la vieille Allemagne, avec cette 
différence que le Faust avide de science, c’est une femme : la 
sorcière Keidée (la bruyère) ; que le barbet noir, c’est le lézard 
Apait ; et que Méphistophélès est le génie Ondoué, qui donne 
la puissance et prend en échange le souffle. 

Quant à Marguerite, elle ne s’y trouve pas : la légende est 
nue comme les déserts calédoniens ; mais en revanche, le 
magnétisme, et même le spiritisme, y joue son rôle comme en 
Europe. 

Du reste, la sorcière Keidée n’est pas la seule qui ait 
prétendu voir au loin dans le sommeil extatique, et le génie 
Ondoué n’est pas le seul non plus qui passe pour briser le 
crâne de ses anciens amis afin d’y prendre l’esprit. 

Il faut bien briser la coque pour avoir le fruit. Ceci est dans 
toutes les traditions imaginables. 

Keidée, jeune encore, s’en alla de sa tribu et bâtit sa case 
près du pic des Morts, jamais elle n’avait eu de fiancé et elle 
en avait tant refusé que nul jeune homme n’osait plus lui offrir 
le peigne de bambou et encore bien moins envoyer à sa famille 
des vieilles avec des présents de l’indidio (monnaie d’or) pour 
son père et des colliers pour sa mère. On savait qu’elle ne 
voulait pas d’époux. 

Près de la case de Keidée, coulait la Ti-Ondoué, la rivière 
des Morts ou du Génie Ondoué. C’était là que le sorcier de la 
tribu faisait au soir du sacrifice descendre dans l’onde une 
belle jeune fille dont les esprits prenaient le souffle, et 
couvraient le corps de coquillages précieux. 

Toute petite, Keidée avait passé les clairs de lune au bord 
de la mer, près de la passe qui sépare l’île Balabio de la 
grande terre ; là, roule le torrent des esprits, mais comme 
grondant et agité. 

Keidée leur parlait, elle vivait parmi eux si bien que le génie 
Ondoué venait familièrement avec elle. 

Quelquefois Ondoué soufflait sur les yeux de la sorcière, 
alors elle s’endormait sur le rivage et parlait en dormant. 

Ceux qui devaient aller au pic des Morts l’interrogeaient : et 
quand ils en revenaient ils savaient ce qu’elle avait vu de loin. 

Le lézard Apait, qui annonce la dernière heure, la suivait 
caché dans l’herbe et quand elle s’endormait il se couchait 

Va vunda va Faust grupec ? Ina dene kanakikeem lidam 
savsafa Germana krulder, dadisa va amidaca da Faust pegaf 
gu opa tir ayikya : Keyde (prioka) diwikya ; da ebeltaf vakol tir 
Apait zoxa ; ise da Mephistopheles tir Ondue norlik tugijarotias 
is zilikevus va gloga. 

Luxe Margarete, me tigiyir : vundafa tir lebafa dum 
kanakafo letaxo ; kevoke, swavaroti is dace swaveva dum koe 
Europa yordad. 

Ostik, Keyde diwikya me tir antafa espuyusa da koe 
wendesa modera sumon gruwir, ise Ondue norlik dere me tir 
ant bevulas empas va oria ke savsaf nik kir naris va swava. 

Cewa ta enga zo sokarber. Batcoba koe kota rogestana 
prostewa tigir. 

Keyde, ware jotafe, va intaf grelt mallaniyir aze va kiray 
poke Awalkikeem Arna kolnayar, meviele al zo aguntayar ise va 
jontiktan al vewayar dume meke yikye va diuzafi loitesiki 
rovefirviyir ise pu inafa yasa va konaka guazikya dem siabeks 
vas indidio moaverba tori gadikye is konak flek tori gadikya 
leckon rovestakseyer. Kottan grupeyer da va yerumanik me 
djumeyer. 

Poke kiray ke Keyde, Ti-Ondue traspuyur, kuksa ke 
Awalkikeem okon Ondue Norlik. Batlize ba siel ke wetara diwik 
ke grelt askiyir da listafa yikya ko rukom titlaniyir, aze swava va 
inafa gloga nariyid ise va alto gu yon tciamaf kuldoy besayad. 

Jotapafe, Keyde va kota taelara drume bira, poke remasti 
wale Balabio ewala is sidayap, tiskiyir ; batlize buus is perzaf 
soist ke swavikeem tanamur. 

 Keyde pu sin pulviyir, vanmiaeon bliyir maninde Ondue 
norlik va ine yaston worayar. 

Konakviele Ondue ben iteem ke diwikya sukeyer, nume 
moe biradom komodeyer ise kenibeson pulviyir. 

Korik va Awalkikeem Arna gokallaniyid va ina koeruyud : 
nume dimlanison va inaf sumuf wiks grupeyed. 

Apait zoxa, daktesa va tel ironokaf bartiv, va int palseson 
koe werd radimelaniyir ise viele ine komodeyer pune ina kevon 
senyayar. 

Mali bat lekeugal kot diwik ben akolik is faytawey sosuker 



Kotava.org Yona kanakafa vunda. Kalkotavaks : Bruno Cordelier (2013) All rights reserved 19 / 21 

 

près d’elle. 

Depuis ce temps-là les sorciers et les sorcières soufflent ou 
crachent sur les malades et sur les semences ainsi qu’il fut 
appris à Keidée par le génie Ondoué. 

Dans son sommeil elle avait vu venir de loin les hommes 
blancs, elle savait qu’il y aurait de grandes guerres et que les 
fils des tribus avec les haches de pierre tomberaient sous le 
tonnerre des Blancs. 

Le nain Rounahak (feuille), qui habite dans les bois, lui 
disait la chanson des branches et les esprits qui passent dans 
les vents glissant la faisaient forte. 

Il arriva que des jeunes gens voulurent troubler le sommeil 
de Keidée, mais elle prononça les paroles qui conjurent et ils 
rencontrèrent le gecko à l’œil rouge. 

À partir de cet instant, ils ne mangèrent plus, ils ne burent 
plus ; et s’étant couchés à l’ombre, ils moururent en regardant 
dans leur pensée l’œil rouge du gecko. 

C’était le lézard Apait qui les avait mangés pour venger 
Keidée. 

La sorcière interrogeait l’apei-peit dans le tabou des morts 
et dans les vents de mer. 

Elle donnait aux guerriers le talisman qui rend vainqueurs 
(un os de roussette dans un tillit). 

Elle savait après la bataille entourer de roseaux les 
membres brisés ; elle ouvrait la veine du malade avec la pierre 
tranchante afin que le sang brûlant redevînt froid. Elle 
rafraîchissait le blessé avec la graine bouillie d’ounoé (papaye) 
et les racines de nou (cocotier). 

Il y eut même un vieux tout couvert des plaies du kouga 
(fusil) et qu’on avait relégué pour mourir par-delà la montagne 
que la sorcière rendit à la vigueur de ses jeunes années. 

Et la sorcière, toujours jeune et forte, voyait depuis bien 
des générations devenir blancs ceux qu’elle avait vus tout-
petits. 

Un matin, les grands chefs, venant la consulter, la 
trouvèrent étendue sur sa natte le crâne brisé. 

Il y avait eu pendant la nuit une grande tempête, et le génie 
Ondoué était venu chercher Keidée pour l’emmener avec les 
esprits. 

ise soputcer milinde Ondue norlik pu Keyde al taveyer. 

Ine va artlapira ke batakik modeson sumuon al wiyir, 
grupeyer da gejapa di sokiyid nume raporkuftakiraf nazbeik ke 
grelteem golde seleka ke batakik di lubeyed. 

Runaak klodik (toa), irubasa koe aalxo, va danka va gama 
negayar ise swavik remnis va kildesa sukara, va ine tupoayad. 

Lanviele yikye va modera ke Keyde djuskalteyed, vexe va 
ogoles eweem tiyayar aze va keritaf pembey kakeveyed. 

Batvielu, mea estuyud, mea uliyid ; aze izgon senyayas, 
disukeson va kerita ke pembey ko intafa trakura ve awalkeyed. 

Apait zoxa va sine estuyur kire va Keyde jaxadayar. 

Diwikya va apey-peyt swavik koe zokaxo ke awalkikeem is 
birasuka koeruyur. 

Va cenesaf djaz (niska ke ricol koe tilit xos) pu gejik ziliyir. 

Teni meld, ina va empayana bewa gu edgarda 
grupanamatceyer ; va litca ke akolik kan gabes rapor fenkuyur 
enide burmewes fortey dimon di tufentaweyer. Va bakanik kan 
lembieyen fay ke unoe enga (sime) is zae ke nu aal (wageya) 
tufedayar.  

Diwikya va guazapik kotraf gu eepta ke kuga ervo (zelt) is 
stanjuyun kaike meftava keri awalkera, dim jotugal dace 
dimdunusiyir. 

Ise diwikya, wan tisa jotafa is pofa, va pinik vanpis 
batakindik mali jontika oxila wickiyir. 

Lanrielon, okilapik ta rupera kevlaniyid vexe va ina senyesa 
moe uling ton empayana oria trasiyid. 

Mielon al zivotcapayar edje Ondue norlik va Keyde al 
aneyayar aze vanmia swavikeem al malstayar. 

 

 

XIIIXIIIXIIIXIII    ::::    Chanson de guerreChanson de guerreChanson de guerreChanson de guerre    XXXXIIIIIIIIIIII    :::: Gejadanka Gejadanka Gejadanka Gejadanka    

Le chef de guerre (damé pait) a poussé l’igaou (cri 
d’appel) ; les guerriers s’assemblent ; on dirait un grand vol 
d’aigles. 

Ils s’assemblent ! ils s’assemblent ! Leur foule s’étend ! 
s’étend toujours ! Tout à l’heure ils n’étaient que jusqu’aux 
pins ; maintenant, les voilà jusqu’à la mer. 

Et partout retentit le cri de guerre, le terrible : dia, dia, 

Gejokilik (dame pait) va igau (kabera) al iegar ; gejik va sint 
belcad ; dum jontik talas kiiz. 

Va sint belcad ! belcad ! Sinafi tari divlizer ! wan divlizer ! 
Sure kale pailtegaxo anton tigiyid ; dure kale bira ! 

Ise kotlize gejie tauler, eafafe ie : « dia, dia, akatika ! » 

Diwedik, direvielon, bak taelara, va apel pait rapor 
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akatika ! 

Le sorcier a, la veille, au clair de lune, déterré la pierre apel 
pait, enfouie pendant la paix aux pieds des hauts sapins ; il a 
fait cuire l’igname et laissé la part des morts. 

La veille aussi on a envoyé un guerrier, l’apouèma (masque 
de guerre) sur le visage ; il a jeté la sagaie devant l’ennemi, et 
il a, en la jetant, tué un jeune homme. 

La tribu attaquée est de son côté venue dans l’ombre de la 
nuit et deux jeunes hommes ont été tués. 

Le sang ouvre la source au sang ! Que de morts vont 
dormir au soleil couchant. 

Chanteurs, si demain vos esprits ne sont pas errants sous 
le grand lac, vous direz comment sont tombés les braves. 

kosuxedayan bak dili tite pailtapa al divtawar ; va sfi al burmer 
ise va pak ke awalkikeem al isker. 

Direvielon dere gejik al zo stakser, dem gejaxatcaxa 
(apuema) bene gexata ; lent volnik va zminta al mimar, nume 
batinde va yikye al atar. 

Dilfun grelt izgon gu miel silukon al lanir aze toloye yikye al 
zo atad. 

Fortey va forteyklita bimilesir ! Manote awalkik ba 
titawaltara fu kenibed. 

Dankasik, ede eldeon winafa swava leve uzdapa krabed, 
pune kalic inde budik al lubed. 

 

 

XIVXIVXIVXIV    ::::    Récits nocturnesRécits nocturnesRécits nocturnesRécits nocturnes    XIVXIVXIVXIV    :::: Mielnega Mielnega Mielnega Mielnega    

Il est nuit ; la tribu, étendue sous des cocotiers, au clair de 
lune, se laisse bercer par la voix des brisants et par les récits 
du conteur qui, moitié endormi, moitié veillant, dit des histoires 
fantastiques comme le rêve. 

Quelques-uns l’écoutent avidement ; d’autres, ainsi que lui, 
moitié sommeillant, tantôt suivent le conteur, tantôt leur 
propre imagination. 

Dans les bois, résonne tristement l’appel du notou ; on 
dirait la corne des bouviers ; les tabous des cases, estompés 
par la lune, deviennent des fantômes avec leur robe de terre 
rouge ou leur linceul de chaux. 

Un souffle d’orage est dans l’air. 

De temps à autre, sur la tribu couchée à plat ventre, une 
roussette fait l’air plus frais sous ses ailes. 

Loin, bien loin, sont les limites des Blancs : c’est le sol des 
pères, vierge des pas de l’étranger. 

Le village est riche ; il a un abri pour les pirogues, des 
champs d’ignames et de taros ; on y mange tous les jours de la 
récolte ou de la pêche ; on y dort toutes les nuits à l’ombre. 
Que peut-on désirer de plus ? 

C’est pourquoi le conteur est triste et raconte des histoires 
lugubres. 

Autrefois, dit-il, à peu près au temps où vinrent les 
premières pirogues des Blancs, une tribu était comme la vôtre, 
riche et puissante ; un soir, elle alla, avec ses fils et ses filles, 
se réjouir au bord de la mer. 

Les jeunes gens se mirent à siffler (koua), ayant le cœur 
gai ; les jeunes filles riaient. 

Il y avait tant de monde dans la tribu, qu’elle tenait le 
rivage sur une longue file. 

Les vieux parlaient entre eux de construire un nouveau 

Mielar ; grelt, senyes valeve wageya, bak taelara, isker da 
gan puda ke djiga is yona nega ke reizusik zo kovdar, ke 
reizusik kenibemes ik krodoemes kalis va yona tacukafa rupa 
dum klok. 

Konaktan kalterektad ; artan bro in, modamas, va onton 
reizusik ok onton intafa gesta malterektad. 

Koe aalxo rozara ke notu sulem gabenton mamar ; va nola 
ke jaftolsusik vektar ; zokaf swavik ke kiray, vreparlen gan tael, 
vanpid tacedik dem gem kum kerafa tawa ok kalkafa koxawa. 

Sukera ke xefto koe gael egawer. 

Dile, mo grelt jivotsenyes, vesnol leve wilteem va gael 
tufedar. 

Sumeon, sumepon, kima va batakik tigir : abdigadaf taway, 
ketaf gu bora ke diveik. 

Wida tir kulafa ; brava tori guema is sfixo is nodxo tigid ; 
kotvielon warolaks ok onaks zo estud. Va tokcoba loon 
rogalpet ? 

Batdume reizusik tir gabentaf ise va yona grenyafa rupa 
pwader. 

— Gelkeon, ~ kalir, ~ ugale taneafa batakikafa guema al 
artlapid, grelt tiyir kulaf is gijarotif dum winaf ; lansielon, do 
nazbeikeem, ken bira wiveyer. 

» Yikye toz azdayad, dison va itupafa takra ; yikya kipeyed. 

» Grelt va jontiktan dadiyir eke va domega ton ematcap 
kereleyer. 

» Guazik va kolnara va warzafa wida pu sint pulviyid. 

» Levgon, meftava atitsuyur nume va grelt besayar. 

» Batdume batvielu, pokelanison va meftava ke jontik grelt 
metan sokazdar. 
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village. 

Tout à coup, une montagne s’écroula et couvrit la tribu. 

C’est pour cela, que depuis, on ne siffle plus en passant 
devant les montagnes (onag) d’un grand nombre de tribus. 

Mais croyez-moi, ce n’est pas le sifflement qui attire le 
rocher, c’est le bonheur. 

Moi qui raconte, je l’ai vu bien des fois. 

La première, c’était tout enfant : je me trouvais si heureux, 
que je dormais le moins que je pouvais, afin de me sentir 
toujours vivre. 

Mais qui donc remue là-bas dans les branches ? Si c’était 
le vent, il agiterait le faîte. 

Je ne voyais pas que ma mère travaillait trop : à force de 
porter de lourdes charges, elle devint toute courbée, et un jour, 
étant tombée sous le poids des poissons qu’elle rapportait, elle 
se coucha et mourut. 

Mon père prit une autre femme qui me battait : mais étant 
devenu grand, je cherchais moi-même ma nourriture, et elle ne 
me disait plus rien ; ensuite, une ancienne femme du grand 
chef, qui s’en allait de tribu en tribu, m’ayant dit que j’étais 
beau, je ne pensais plus à autre chose, et cela me rendait 
encore heureux. 

Une nuit que j’y songeais, un coco me tomba sur le visage 
et m’écrasa le nez : c’est depuis ce temps-là que je suis laid. 

Ma fiancée ne voulut plus de moi ; pourtant, je l’aurais 
rendue bien heureuse : j’aurais porté pour elle toute la charge 
chaque fois que nous aurions été seuls, me contentant de la 
remettre sur son dos devant les tayos ; elle aurait mangé avec 
moi, je ne l’aurais jamais battue, et elle n’a pas voulu ; elle 
s’est laissé emmener dans la case de Weamy-dyakoul (la 
punaise), qui lui faisait porter toutes les pierres de sa fronde, 
toute sa chasse et toute sa pêche. 

Va donc voir, Elouey (liane verte), pourquoi les feuilles 
s’agitent. 

Mais Elouey n’alla pas voir. Il n’eut pas le temps : c’était 
une surprise d’une grande tribu d’une autre dao (île), qui 
cherchait un village pour s’y établir. 

Il avait raison, le conteur : ce n’est pas le sifflement qui fait 
crouler la montagne, c’est le bonheur. 

» Vexe folic, me tir azdara vanimpasa va pistok vols kaluca. 

» Jin pwadé, konakviele al wí. 

» Taneatomon, tiyí velik : pesteyé kalapaf eke vugedje 
kenibeyé enide wan pesté blis. 

» Vexe toktan vanmiae gama banlize kaliziwer ? Ede co-tir 
suka, pune ontinuk zo co-tegular. 

» Me sonkeyé da gadikya kobarsayar : tre burera va vajap, 
vanpiyir xowapasa, nume lanvielon, lubeyeson golde aldo ke 
vanburen kabay, senyayar aze awalkeyer. 

» Gadikye va ar yerumanik nariyir : in va jin alieyer ; vexe 
vanpiyis sardik, va sinka miv aneyayá nume in va koncoba mea 
kaliyir ; azon, savsafa yerumanikya ke okilapik, greltgrelton 
koyasa, kaliyison da tiyí listaf, pune va arcoba mea trakuyú ise 
batcoba tukalayar. 

» Lanmielon modovayá, bam wageye mo gexata ve lubeyer 
nume va jinaf pez seluyur : batvielu tí evakaf. 

» Aguntanik va jin me ve djumeyer ; wori, co-tukalapayá : 
kotviele cin ant co-tigiyiv, pune va vaj ikaon co-bureyé, 
dimplekuckuson mo inafe ge kabduo widik ; in do jin co-
estuyur, meviele co-alieyé, voxe me al djumer ; al isker da den 
kiray ke Weami-dyakul (ubiga) al zo vanstar ; ise va kot rapor 
ke inafa poxa ik kotaf tcabaneks iku onaks gonobureyer. 

» Kle va Eluey (kusafa gefesta) kevlanil dume toa 
tegulawed ! 

» Vexe Eluey me kevlaniyir. Va dik ugal dadiyir : batcoba tiyir 
akoyera ke greltap ke ara ewala aneyas va inkexo. 

Reizusik oveyer : me tir azdara atitsusisa va meftava vols 
kaluca. 

 


